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Zu Otto Ludwigs ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE 


HERMANN J. WEIGAND 
Yale University 
I 

IR SIND seit lange gewohnt, Otto Ludwigs Erzihlung Zwischen 

Himmel und Erde als eines der friihsten und bedeutendsten Werke 
psychologischer Erzahlungskunst in der deutschen Literatur zu wirdigen. 
Als das Werk erschien, wurden Stimmen laut, die gegen den herben Ver- 
zicht des Helden auf das Gliick der ehelichen Vereinigung mit der Ge- 
liebten scharf protestierten und es dem Verfasser zum Vorwurf machten, 
daB er ein Ethos der Entsagung gepredigt habe. Dies veranlaBte Otto 
Ludwig dazu, in recht schroffer Weise der Auffassung entgegenzutreten, 
als habe er in Apollonius ein Idealbild und in dessen Lésung seines Schick- 
salsknotens eine ideale, allgemein verbindliche Lésung darstellen wollen. 
Apollonius sei ein Hypochondrist, und es sei lediglich sein eigener Him- 
mel, den er sich im Einklang mit seiner ganz besonderen Veranlagung 
geschmiedet habe. In der Folge hat es nicht an Stimmen gefehlt, die die 
Konsequenz des Schlusses zwar anerkannten, es aber beklagten, dab der 
Verfasser seinen Helden mit einer solchen Fiille kleinlicher Ziige ausge- 
stattet habe, daB uns die Freude an seiner heldenhaften Rettungstat ver- 
kiimmert werde. Besonders um die arme Christiane tue es einem leid, 
die ganz ohne Schuld um ihr Lebensgliick betrogen werde. 

Gegeniiber solchen Stimmen hat sich Hermann Boeschenstein um 
die ,,Rettung“ des Helden bemiiht. Leser der Monatshefte werden sich 
an seine mit Feingefiihl und Warme geschriebene Studie mit Dank er- 
innern.' Boeschenstein méchte in Apollonius allen Einwanden zum Trotz 
einen ,,vorbildlichen“ Mann sehen, dem auf symbolischer Ebene ein 
Schicksal zu tragen auferlegt wird, das seiner Berufung zu héheren Din- 
gen die eigentliche Weihe gibt. Boeschenstein méchte uns iiberreden, 
Ludwig habe nicht nur eine psychologische Erzahlung geschrieben, er 
habe vielmehr zugleich eine symbolische Dichtung geschaffen, die tiber 
das, wovon er sich bewubt Rechenschaft zu geben imstande war, weit 
hinausragte. Sein Held sei gleichsam ohne Willen und Wissen des Ver- 
fassers zum Trager der Idee vom Dienst an der Gemeinschaft geworden. 

Diese Méglichkeit ist nicht ohne weiteres abzuleugnen. Otto Ludwig 

1 Zum Aufbau von Otto Ludwigs Zwischen Himmel und Erde“, MfdU XXXIV, 
1942, S. 343-356. 
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hat seine groBen Erzahlungen wie er sich einmal ausdriickt, »gleichsam 
hinter seinem Riicken geschrieben“.? Er, der um den Lorbeer des Dramas 
rang, konnte sich seinem eigenen Gestindnis nach mit der epischen Form 
nur abfinden, ,,indem er sich in einem gewissen Leichtsinn dazu verhielt“.* 
Es ist auch zuzugeben, daB eine solche Auffassung, wenn sie sich als mit- 
schwingend nachweisen liebe, ohne dem offenbaren Sinn der Erzahlung 
Gewalt anzutun, dem Werk einen héheren Rang in der Geschichte der 
Dichtung anweisen wiirde, als einer lediglich realistischen Erzahlung, die 
die Eigenbrédelei ihres Helden bis ir. ihre letzten Konsequenzen verfolgt, 
von rechts wegen zukime. Was fiir ein Ergebnis eine neue Uberpriifung 
auch bringen mége, man wird es Boeschenstein Dank wissen, daB er eine 
von der landlaufigen abweichende Auffassung von Zwischen Himmel und 
Erde sorgfaltig aufgebaut und zur Diskussion gestellt hat. 

Ehe wir auf die Fragen eingehen, die dabei zu erértern sind, wird es 
sich lohnen, auf gewisse Eigenheiten des Erzihlers Otto Ludwig einen 
Blick zu werfen. Zwischen Himmel und Erde liest sich rasch und schein- 
bar leicht, wenn man in den Bann der dramatischen Spannung des seeli- 
schen Kraftespiels gerat,; dem tiefer dringenden Blick aber, dem es um 
intensive Einfiihlung in das ganze Gewebe der Erzahlung zu tun ist, stel- 
len sich Schwierigkeiten mancher Art in den Weg. Stuart P. Atkins hat 
in einer Reihe von Aufsatzen eine Menge mifverstandener Stellen in deut- 
schen und amerikanischen Schulausgaben unsrer Erzihlung zutage ge- 
férdert, die den Beweis erbringen, wie vorsichtig man zuwerke gehen 
mu, um dem Autor in seiner spréden und eigenwilligen Behandlung der 
erzihlenden Form sowie des Sprachstoffes so zu folgen, wie er es verlangt.* 


Die Erzahlung als Ganzes gliedert sich in ein den Gegenwartspunkt 
festhaltendes Zustandsbild (A, A‘), das als Rahmen Anfang und Schlub 
der Erzahlung umschlieBt und in eine Innenerzahlung (B), die, an einem 
mehr als drei Jahrzehnte zuriickliegenden Zeitpunkt einsetzend, das See- 
lendrama vor uns aufrollt, das sich in dem Zeitraum von Apollonius’ 
Heimkehr bis zu seiner Rettungstat in der Sturmnacht und ein wenig 
dariiber hinaus abspielt. Eingeschachtelt in die Innenerzahlung, und zwar 
ganz am Anfang, ist ein Riickblick (C), der Apollonius’ Abschied vom 
Vaterhaus und seinen sechsjahrigen Aufenthalt in K6ln umfaBbt. Zwischen 
der Innernerzahlung (B) und dem rahmenden Ende (A‘) liegt dann noch 
ein nahezu drei Jahrzehnte umfassender Zeitraum (D), der mit ganz 
fliichtigen Strichen skizziert wird. Die Innenerzahlung baut die sich zur 
Katastrophe zuspitzende Schicksalsfigur dreier Menschen auf, des unglei- 


2 Otto Ludwigs Werke herausgegeben von Arthur Eloesser, Goldne Klassiker- 
bibliothek, II, 5. Hinweise auf den Text in meinem Aufsatz zitieren diese Ausgabe 
nach Seite und Zeile. 

3 ibid. 6. 

* Stuart Pratt Atkins: ,,A Note on Fritz Nettenmair“ MfdU XXXI, (1939), 
349-352. 

Derselbe: ,Some Misunderstood Passages in Otto Ludwig’s ,Zwischen Himmel 
und Erde‘ “, MfdU XXXIII, 308-320. 

Derselbe: ,,Many Misunderstood Passages“, G. Q. XV, 134-146. 
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chen Briiderpaars und der Frau, und legt eine iibersichtliche Gliederung 
des Seelendramas nach den Hauptstufen seiner Entwicklung nahe. Ihrem 
Entwicklungscharakter gemaB lassen sich diese Hauptstufen besser durch 
Zeitraume als durch Schlagworte kennzeichnen, etwa folgendermafen: 


(1) Von Apollonius’ Heimkehr bis zu dem Zeitpunkt, da Christiane 
das triigerische Spiel ihres Gatten durchschaut, zuerst das gegen- 
wartige, dann das sechs Jahre zuriickliegende (Kapitel 3-8, S. 
33-85). 

(2) Bis zu dem Zeitpunkt, da dem Apollonius die Augen dariiber 
aufgehen, daf Christiane ihn liebt. Es ist die Nacht, in der Ann- 
chen stirbt (Kapitel 9-11, S. 85-110). 

(3) Bis zu Fritzens zweimaligem Mordanschlag gegen Apollonius und 
seinem eigenen tédlichen Sturz (Kapitel 10-18, S. 110-156). 

(4) Apollonius’ Seelenleiden wahrend des Trauerhalbjahrs (Kapitel 

19-20, S. 156-170). 
) Die Lésung der Konflikte in der Sturmnacht (Kapitel 21, 
S. 170-183). 

Da es sich in Zwischen Himmel und Erde nicht um Ausschnitte son- 
dern um eine méglichst liickenlose Stufenfolge der Entwicklung handelt,° 
so ist die Zeitdauer, nicht nur des ganzen Vorgangs, sondern auch seiner 
einzelnen Phasen, ein Moment von besonderer Wichtigkeit fiir unser ein- 
fiihlendes Miterleben. Diese Seite der Dinge hat Otto Ludwig mit einer 
gewissen Fliichtigkeit behandelt. Bei Ausarbeitung der Innenerzahlung 
hat ihm zwar ein ziemlich genaues zeitliches Schema vorgeschwebt, aber 
er hat es versdumt, es dem Gefiihl anschaulich nahe zu bringen. Seine 
schaffende Phantasie war von dem Seelendrama so stark in Anspruch ge- 
nommen, daB der ganze Lebensraum, innerhalb dessen es sich abspielt, 
nur schattenriBartig angedeutet ist. So fallt auf, daB das zu Anfang wie 
in einen Plan eingezeichnete Nettenmairsche Haus, obwohl zwischen zwei 
belebten StraBen einer mitteldeutschen Kleinstadt gelegen, doch wie im 
luftleeren Raum steht, dies umsomehr, da die berufliche Seite der Schiefer- 
deckerexistenz mit bewundernswiirdiger Anschaulichkeit zur Geltung 
kommt. Dementsprechend hat man das Gefiihl, es sei bestandig Sommer, 
bis auf die Sturmnacht. Man merkt nirgends etwas von einem Wechsel 
der Jahreszeiten,® und doch nehmen wir an dem Leben in dem Hause mit 
den griinen Fensterladen iiber eine Strecke von rund zwei und ein halb 
Jahren teil. Diese Zeitdauer lat sich, Kapitel fiir Kapitel, errechnen bzw. 
abschatzen. Der strenge Beweis dafiir kann hier leider nicht geftihrt wer- 
den. Er wiirde eine ganze Reihe von Seiten in Anspruch nehmen und 


( 


wm 


> Wirklichen Anspruch auf Liickenlosigkeit macht freilich nur die Entwicklung 
des verbrecherischen Gegenspielers. Wir haben die Gliederung der Handlung aber 
nicht von ihm aus orientiert, weil er mitten in der Erzahlung durch Tod ausscheidet, 
also im Hinblick auf das Ganze mehr Mittel als Zweck ist. 

6 Einmal ist ganz allgemein davon die Rede, da® Christiane Apollonius ,,im Sturm 
auf der Reise“ weiB (93, 11 f.). Das spukhafte Brauen der Nebel in jener Nacht, da 
der Geselle zu Fritz von seinem FronweiBblick spricht (100, 27 f.), dient lediglich 
der Stimmung. 
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ware fiir die Fragen, um die es uns geht, doch nur von nebensichlichem 
Belang. Man wiirde da finden, daB bis zum Ende von Kapitel 4 schon 
Wochen seit Apollonius’ Riickkehr vergangen sind; daB daran an- 
schlieBend die Kapitel 5, 6 und 7 drei aufeinanderfolgende Tage behan- 
deln; da8 das 8. mutmaflich einige Wochen spater spielt. Im 9. hatten 
wir mit einem Zeitraum von Monaten zu rechnen, und das 10. fiihrte uns 
gar um ein ganzes Jahr tiber den im 9. erreichten Zeitpunkt hinaus. Es 
waren jetzt schatzungsweise anderthalb Jahr verstrichen. Das 11. fiihrt 
bloB den Tag zu Ende, in den das 10. schon eingemiindet war. Dann 
werden im 12. und 13. Zeitstrecken von unbestimmter Dauer iiberflogen, 
deren jede den Eindruck von mindestens einigen Wochen macht. In 13 
beginnt sich bereits die gestaute Spannung zu entladen, und die Katas- 
trophe vollzieht sich Schlag auf Schlag in Kapitel 14 bis 17, alles an dem- 
selben Tag, der schon mit 13 einsetzte. Im 18., am Tage darauf, findet 
die Entladung ihren Abschlu8 mit Fritzens Sturz. Genaue Zeitangaben 
in Kapitel 17 (138, 41 — 139, 2) fordern eine Dauer der Erzahlung bis 
zu diesem Punkt von rund zwei Jahren, was aus (kalendarischen) Griin- 
den, auf die einzugehen zu weit fiihren wiirde, stimmen mu8. Wir hatten 
danach unsern Anschlag des Zeitverbrauchs von Kapitel 12 und 13 zu 
revidieren und ihm eine viel langere Dauer zuzumessen, um die zwei 
Jahre voll zu machen. Kapitel 19 und 20 fiihren die Entwicklung um ein 
halbes Jahr weiter: acht Tage nach Ende des Trauerhalbjahres soll nach 
dem Machtspruch des alten Herrn die Verlobung stattfinden, und der 
Sturm kommt in der Nacht vorher zum Ausbruch. — So legt sich der 
rechnende Verstand die Dauer der Handlung zurecht. Erlebt aber wird 
diese Zeitdauer in keiner Weise. Worum es geht mag das folgende Bei- 
spiel zeigen. Am Tage von Apollonius’ Heimkunft wird die Ahnlichkeit 
in den Gesichtsziigen der beiden Gatten betont. Christianens Gesichts- 
ausdruck hatte sich in den Jahren der Ehe Fritz angeahnelt. ,,Wie viel 
Zeit mag notig sein“, ruft der Verfasser aus, ,,wie viel Schmerzen wird 
sie zu Hilfe nehmen miissen, von einem urspriinglich so sch6nen Men- 
schenbilde abzuwaschen, womit die Gewohnheit von Jahren es beschmutzt 
hat“ (37,21f.). Einige Wochen spater (62,16) aber heiBt es bereits: 
»,Wenig mehr von der Ahnlichkeit mit ihrem Gatten lag in ihren Ziigen“ 
(63, 30f.), und am Ende dieses selben Kapitels, das die Ereignisse eines 
Tages erzahlt hatte, lesen wir gar: Die letzte Ahnlichkeit mit Fritz Net- 
tenmair war aus ihrem Antlitz verschwunden“ (68,6f.). Gerade der 
ergriffene Leser wird da das Gefiihl nicht los, Apollonius sei schon seit 
viel langerer Zeit zu Hause. 

Sehr verwirrend fiir das Zeitgefiihl des Lesers ist es, wie Ludwig 
zwischen zwei Arten des Erzahlens zu wechseln pflegt. Eine dialogisch 

7 Diese Rechnung 1aBt sich freilich nicht in EFinklang bringen mit den Angaben 
des Rahmens (18, 26f. und 19, 27 f.), denen zufolge Fritzens Tod schon ein Jahr 
nach Apollonius’ Heimkehr hatte erfolgt sein sollen. Vermutlich war sich Ludwig, 


als er die Niederschrift der Einleitung begann, noch nicht klar uber die geplante 
Dauer, und der Widerspruch kam ihm spater nicht zu BewuBtsein. 
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ausgefiihrte Momentwiedergabe geht oft ganz unvermittelt in die allge- 
meinere Berichtform tiber, sogar ohne einen neuen Absatz anzufangen. 
Ludwig macht Zickzackspriinge, er erlaubt sich nicht nur Fragen, Aus- 
rufe, moralisierende Betrachtungen, sondern ein Zusammenhang wird all- 
zuoft durch Vorwegnahme des Kommenden oder durch ein Wiederzu- 
riicklenken zu einer Szene, die wir bereits abgetan glaubten, unterbrochen. 
So setzt uns Ludwig im 7. Kapitel, das den Verlauf eines bestimmten Tages 
erzahlt (71-78), mindestens dreimal in Gefahr, zeitlich zu entgleisen. Sein 
unbekiimmerter Gebrauch der Tempora, sein haufiges Setzen des Im- 
perfekts, wo es sich um die Vorvergangenheit handelt (z. B. 111, 15-28), 
leistet MiBverstandnissen Vorschub. 

Auch abgesehen von der zeitlichen Fuhrung gibt es stilistische Eigen- 
heiten und Fliichtigkeiten, die das Verstindnis des Zusammenhangs er- 
schweren. Ludwigs stereotyper Gebrauch des Imperfekts Indikativi zum 
Ausdruck des Irrealis der Vergangenheit hat wohl schon jeden Leser 
einmal zum Straucheln gebracht. Seine verwirrendste Manier aber finden 
wir in seiner Vorliebe fiir quasi personifizierte seelische Regungen, Sub- 
stantiva, die in Verbindung mit Verben der Tatigkeit und riickbeziiglichen 
Fiirworten einen Tanz auffiihren, bei dem einem manchmal schwindelt. 
Als Musterbeispiel dieser Manier diirfte folgende Stelle gelten (144, 40 — 
145, 18): 

Er rang schon lange unter den berauschenden Tonen nach 
etwas, bevor er wubte, daB er rang und da dies Etwas die Klar- 
heit war, das Grundbediirfnis seiner Natur. Und nun kam sie 
[die Klarheit] ihm und sagte: ,,Das Wort, das du gegeben hast, 
ist, die Ehre des Hauses aufrecht zu erhalten, und was du tun 
willst, muB sie vernichten!“’ Er war der Mann und muBte fiir 
sich und sie [Christiane] einstehn. Die Klarheit brandmarkte den 
Verrat, den er [Apollonius] mit einem Drucke, mit einem Blicke 
an dem riihrenden unbedingten Vertrauen iiben wiirde, das aus 
des Weibes Hingebung sprach, mit aller Schmach, die sie [die 
Klarheit] fand. Sie [die Klarheit] zeigte ihm die Reinheit des 
Gesichtes, das an seinem Herzen lag und schwarmend zu ihm auf- 
sah, und wie er mehr an ihr [Christiane] und an sich selbst ver- 
derben wiirde, als das war, woriiber er ihren und seinen Feind 
anklagte. Noch stand die heilige Scheu schiitzend zwischen ihm 
und ihr, die [die Scheu] ein einziger Druck, ein einziger Blick 
fiir immer verscheuchen konnte. Und doch sah er angstvoll sich 
nach einem Helfer um. Wenn nur Valentin kame! Dann mubte 
er sie [Christiane] aus seinen Armen lassen. Valentin kam nicht. 
Aber die Scham iiber seine Schwache, die die Hilfe auBen suchte, 
wurde zum Helfer. Er legte die Kraftlose sanft auf den Rasen. 

Als er die weichen Glieder aus den Handen lie8, verlor er sie 

[!] erst. 

Wen oder was verlor er erst? Die Hinde? die Glieder? die Kraftlose? die 
Hilfe? Nein! die Schwiche? Vielleicht. Oder ist es die Scham? Dann 
hatte er ,den Helfer“ verloren und damit paradoxerweise ein positives 
Ergebis erzielt. Man fiihlt sich bei diesem Mittelding von Personifizierung 
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und Wortspiel in die Zeit des Minnesangs und des Ritterepos zuriickver- 
setzt, die an solchem Ratselspiel ihre Lust hatte. 

Eine stilistische Studie wiirde neben diesen Merkmalen von Ludwigs 
Manier noch eine ganze Reihe andrer syntaktischer und stilistischer Eigen- 
heiten aufzeigen. Wir haben diese Seite der Dinge nur gestreift, um die 
etwas miniitidse Art zu rechtfertigen, mit der wir bei Erérterung der zu 
behandelnden Probleme immer wieder auf den Wortlaut der Erzahlung 
zuriickzugreifen gezwungen sind. 

Wir wollen im Folgenden drei Fragen erértern: 

(1) Ist es angangig, Apollonius als Trager der Idee vom Dienst an 
der Gemeinschaft aufzufassen? 

(2) Welche Bewandtnis hat es mit Apollonius’ Seelenleiden und der 
plotzlichen Lésung der Krise? 

(3) In welchem Verhaltnis steht die Fabel zu Charakter und Schick- 
sal des Helden? Diirfen beide als Ausdruck eines einheitlichen Gestal- 
tungswillens gelten? 





II 

Die Tatigkeit des Apollonius umfaBt zwei Wirkungskreise, den en- 
geren der Familie und den weiteren der Vaterstadt. Beide bedingen sich 
gegenseitig, das Gedeihen des einen geht mit dem des andern Hand in 
Hand, und im Dienste beider verausgabt Apollonius seine Krafte. Es 
fragt sich nun, welchem von beiden, dem engeren oder dem weiteren, 
die gefiihlsmaBige Bindung des Apollonius in besonderem Mage gilt. Ha- 
ben wir das Recht, ihn im innersten Kern seines Wesens als Trager der 
Idee vom Dienst an der Gemeinschaft anzusprechen? Ist sein unermiid- 
liches Schaffen fiir das Wohl der Familie gleichsam nur das Mittel, wo- 
durch sein auf das Ganze gerichtetes Streben seine Erfiillung findet? Oder 
steht die Familie im Mittelpunkt seiner Anstrengungen, und lauft sein 
Wirken fiir das Wohl der Vaterstadt nur mehr nebenher? 

Die Gestalt des gealterten Apollonius, wie sie uns im Eingangsbild 
des Rahmens entgegentritt, zeugt ,,von einem langen Leben mit allen 
Biirgertugenden geschmiickt“ (17, 24 f.). Es ist ein ,nach auBen abge- 
schlossenes Dasein“ (17, 10), das Apollonius fiihrt. ,,Man sieht ihn nie 
an einem 6ffentlichen Orte, es miiBte denn sein, daB etwas Gemeinniitziges 
zu beraten oder in Gang zu bringen ware“ (17, 31 f.). Wo die Erzahlung 
auf den letzten Seiten die annahernd dreibigjahrige Spanne seit Apol- 
lonius’ Rettungstat in der Sturmnacht iiberfliegt, um in das Zustandsbild 
des Rahmens wieder einzumiinden, erfahren wir noch, daB die Dankes- 
spende der geretteten Stadt Apollonius auf den Gedanken brachte, den 
Bau eines Biirgerhospitals anzuregen, zu dessen Verwirklichung er die 
ihm geschenkte Summe stiftete (183, 24 f.) und daB er das Hospital eben- 
falls testamentarisch bedacht hat (188, 10 f.). 

An sichtbarster Stelle, in dem Kapitel, das Apollonius’ Rettungstat 
erzahlt, steht das Wort von seinem Geliibde. ,,Als er aus der Fremde 
zuriickkehrend die Heimatsstadt vor sich liegen sah, hatte er sich ihr und 
ihrem Dienste gelobt. Nun durfte er sich zeigen, wie ernst gemeint sein 
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Geliibde war“ (173, 20 f.). Freilich war damals bei seiner Heimkehr nicht 
von einem eigentlichen Geliibde die Rede gewesen, aber die Liebe zur 
Heimat war in seinem Herzen als ein Gefiihl von geradezu religidser 
Weihe lebendig gewesen. ,,Die Heimat war ihm ein Weib, ein Kind, fiir 
das zu schaffen es ihn trieb“ (33, 39 f.). In diesem Satz gipfelt das wie- 
derholt wahrend der Wanderung angeschlagene Heimatsmotiv. Dann, als 
die Umdeckung * von Kirchendach und Turm beschlossen wurde, hatte 
es geheiBen: ,So war es bestimmt: er blieb. Er durfte fiir die geliebte 
Heimat schaffen und anwenden, was er in der Fremde gelernt“ (50, 27 f.). 
Und da sein Rat bei dem Beschlu8 ins Gewicht gefallen war, fiihlte er. 
er hatte noch eine besondere moralische Verpflichtung gegen seine Vater- 
stadt eingegangen“ (51, 10 f.). Zu der Liebe gesellt sich also die Verant- 
wortung. Dann aber, als die Arbeit mit raschen Schritten ihrer Vollen- 
dung entgegenging, fiihlte er sich seiner moralischen Verpflichtung ent- 
hoben (85, 39 f.) und beschloB unter dem Druck des unerquicklichen 
Familienverhaltnisses nach K6ln zuriickzukehren. Nun erst 6ffnet ihm 
das Befremden des Bauherrn iiber diesen EntschluB (87, 14 f.) die Augen 
fiir den drohenden Ruin des Hauses, und er erkennt, daB die Pflicht ge- 
geniiber der Familie ihn bleiben heift. 


Apollonius erschrak. Er dachte an den Vater, an die Schwa- 
gerin und an ihre Kinder. Er dachte auch an sich, aber eben das 
eigne starke Ehrgefiihl stellte ihm zuerst vor, das der alte, stolze, 
rechtliche blinde Mann leiden miiBte bei der Schande eines még- 
lichen Konkurses. Er fand sein Brot, aber des Bruders Weib und 
Kinder? . . . Kein Opfer von Zeit und Kraft und Vermégen 
sollte ihm zu schwer werden (87, 32 f.). 


So setzt er es in zahem Ringen gegen den Widerstand des Bruders durch, 
daB er die alleinige Leitung des Geschafts und der Finanzen in die Hande 
bekommt. Nach diesem Zeitpunkt verstreicht ein volles Jahr, ehe es zu 
einer Aussprache zudritt kommt, die in Apollonius die Ahnung aufdam- 
mern 1aBt, daB Christiane ihn liebt. Da sagt sich Apollonius: ,,Ist es, wie 
ich fiirchte, muB ich fiir uns beide einstehn; dafiir bin ich ein Mann. Ich 
habe gelobt, ich will meines Vaters Haus und seine Ehre aufrecht erhal- 
ten, und ich will in jedem Sinne erfiillen, was ich gelobt habe!“ (107, 
29 f.). Hier fallt zweimal das Wort ,,gelobt“ mit Bezug auf die private 
Sphare. Auch der Entschlu8, kein Opfer zu scheuen, um seine Lieben 
vor Not und Schande zu bewahren, war also nicht in die Form eines 
formalen Geliibdes eingekleidet gewesen, als wir zuerst davon horten. 
Dieselbe Bewandtnis hatte es, wir wir sahen, mit dem Geliibde, sich in 
den Dienst der Heimat zu stellen. Wenig spater auf den Ruf des Vaters 
von Brambach heil zuriickgekehrt, halt er Christiane in seinen Armen. 

8 Es handelt sich zuerst um die Umdeckung des Daches und die Beschieferung 
des Turms, im weiteren Verlauf dann auferdem um eine Nachbesserung des umge- 
deckten Daches. Fiir beide Arbeiten verwendet Ludwig das Wort Reparatur. Wenn 
man die Erzahlung in einem Zug liest, macht die Unterscheidung keine besondere 


Mihe. Beim Blattern und Nachschlagen kann dagegen das eine Wort Reparatur zu 
heilloser Verwirrung fiihren. 
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Da mahnt ihn ,,eine ferne Erinnerung, daf er ein Wort gegeben hat, das 
er brechen wird“ (144, 33 f.) ...,,Das Wort, das du gegeben hast, ist, die 
Ehre des Hauses aufrecht zu erhalten, und was du tun willst, muB sie 
vernichten!“ (144, 44f.). In der Nacht, die auf diesen ereignisreichen 
Tag folgt, sorgt er sich wieder um das Schicksal der Seinen fiir den Fall, 
daB es dem Bruder gelinge, ihn zu beseitigen: ,,Und hatte er sich nicht 
das Wort gegeben, sie vor Schande und Not zu bewahren?“ (152, 32 f.). 
Seine Entfernung von dem Orte, sagte er sich, ,,machte wiederum die 
Erfiillung des Wortes, das er sich gegeben, der Pflicht, die ihm ohne das 
gegebene Wort oblag, unmoglich“ (153, 1f.). Wie dann oben auf dem 
Turm der Bruder gegen ihn anstiirmt, um ihn in die Tiefe zu schleudern, 
sieht er im Geiste den alten, braven, stolzen Vater, sie und die Kinder; 
ihm kommt das Wort, das er sich gab; er ist der einzige Halt der Seinen, 
er muB leben“ (156, 6 f.). Von dem Ungliickstage an leidet er am Schwin- 
del, so oft er den vergeblichen Versuch macht, den Sankt Georgenturm 
zu besteigen. ,,Was sollte werden?“, hei®t es da. ,,Wie sollte er sein 
Wort erfiillen, wenn ihn der Schwindel nicht verlieB?“ (165, 20 f.). Auch 
hier fabt das ,,Wort“ fraglos die Fiirsorge an den Seinen ins Auge. Ge- 
nau so steht es mit der nachsten Erwahnung des ,,Worts“: ,,Wollte er 
dem Gliick entsagen, dann wich das Gespenst der Schuld, aber das Gliick 
streckte immer verlockendere Arme nach ihm aus. Es nahm seine Ehre 
zum Biindner. Der Vater entfernte ihn dann; wie sollte er sein Wort 
halten?“ (168, 26 f.).°. Nun kommt die Sturmnacht und mit ihr die Er- 
wahnung des ,,Geliibdes“, mit dem er sich der Heimatstadt und ihrem 
Dienst gelobt hat, was bereits oben zitiert wurde. Mit der Rettungstat 
des Apollonius und ihren Folgen hat auch die Erzahlung des Vergangenen 
ihr Ende erreicht, und das Gegenwartsbild des Rahmens riickt uns von 
neuem vor Augen. Da horen wir dann: ,,Die Erfiillung des Wortes, das 
er sich gegeben, war der Gedanke seines Lebens geblieben. Was er schaffte, 
schaffte er fiir die Angeh6rigen seines Bruders“ (183, 41 f.). Eine Seite 
spater hei®t es wieder: ,,Er wuBte, nur seinem Entschlusse treu [auf die 
Heirat mit Christiane zu verzichten] blieb er der Mann, sein Wort zu 
halten“ (185,1f.). Noch einmal geschieht des ,,Wortes“ Erwahnung: 
»Der Sohn ertrug die Wunderlichkeiten des Vaters mit der liebend uner- 
miidlichen Geduld, womit er den Bruder ertragen hatte. Er lebte ja nur 
dem Gedanken, das Wort, das er sich gegeben, so reich zu erfiillen, als 
er konnte; und in diesem war ja auch der Vater mit eingeschlossen* 
(185, 44 f.). 

Im Zusammentragen der Stellen, die von dem Wort handeln, das 
Apollonius sich gegeben, habe ich den Vorwurf ermiidender Breite nicht 
gescheut. weil sehr viel davon abhangt, da® wir richtig verstehen, was 
mit dem ,,Wort* gemeint ist. Diese Stellen beziehen sich namlich aus- 
nahmslos und ausschlieBlich auf Apollonius’ Verhaltnis zu der, Familie 


® Dem letzten Satz dieser Stelle haftet etwas Undeutliches an. Man merkt die 
Hast der Niederschrift. Eine Handschrift hat sich nicht erhalten, und alle Ausgaben 
haben denselben Wortlaut. 
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seines Bruders. Es sind ihrer zw6lf, wenn man die beiden ersten hinzu- 
rechnet, in denen sich der Ausdruck von dem ,,Wort, das sich Apollonius 
gegeben™, noch nicht herauskristallisiert hatte. Demgegeniiber war von 
einem der Heimatsstadt gegebenen ,,Geliibde“ nur zweimal die Rede ge- 
wesen, gefiihlsmaBig auf der Wanderung des Heimkehrers und pragnant 
bei seinem schweren Gang in der Sturmnacht. Das Zahlenverhiltnis be- 
tont also ganz tiberwiegend die Familie als den Hauptgegenstand von 
Apollonius’ aufopferungsvoller Arbeit, dies sowohl vor jener Sturmnacht, 
wie all die Jahre nachher. Wir sehen hier freilich, wie eine gewisse 
Fliichtigkeit des Erzahlers Unheil gestiftet hat; ganz wie oben bei der 
Verwendung des doppelsinnigen ,,Reparatur“. Das Anspielen auf die 
scharf zu sondernden Motive Familie und Heimatsstadt erfolgt in Kenn- 
worten, die allzuleicht zur Verwechslung AnlaB bieten. 

Unter Apollonius’ Leitung hat die Firma einen miachtigen Auf- 
schwung genommen. Die Schiefergrube, die er anfangs nicht zu pachten 
wagte (89, 34 f.), hat er kurz nach dem Tode des Bruders gepachtet (163, 
10 f.) und spater sogar gekauft (185,42). Er hat die Verlassenschaft des 
alten Bauherrn geerbt. Der ganze KO6lner Betrieb ist durch Heirat in den 
Besitz des jiingeren Neffen iibergegangen (187, 40 f.). Wie verfiigt nun 
Apollonius iiber das Familienvermégen? ,,Er hat einen Teil der Verlas- 
senschaft des alten Bauherrn, den er beerbt hat, fiir den Rest seines Lebens 
zuriickzubehalten, alles andre — und es ist nicht wenig, Herr Nettenmair 
gilt fiir einen reichen Mann — iibergibt er den Neffen; das Zuriickbehaltne 
fallt nach seinem Tode an das neue Biirgerhospital. Er hat sein Wort 
wahr gemacht; der Deckhamer iiber seinem Sarge wird ehrenblank sein. 
wie iiber wenigen“ (188,6f.). Fallt hier die Anspielung auf das gege- 
bene Wort zum allerletztenmal, in einem Zusammenhang, der Familie und 
Gemeinwesen als Gegenstand von Apollonius’ Fiirsorge umfaBt, so liegt 
doch das Schwergewicht unzweifelhaft auf seiten der Familie. Apollonius 
als Wahrer der Familienehre und Mehrer des Familienbesitzes, — das ist 
die Formel fiir sein Leben. 

Wir miissen es demnach ablehnen, mit Boeschenstein in Apollonius 
eine symbolische Gestalt“ zu sehen, ,,die das Ideal des sozialen Menschen 
rein verkérpern muB“ (op. cit. 352) und in ,dem Willen zur Gemein- 
schaftstatigkeit“ ,,das von Apollonius hinzugebrachte Hauptmotiv“ (ibid. 
353, 355) zu erblicken. Demgema8 k6nnen wir uns auch nicht mit der 
Scheidung der Handlung in Hindernishandlung und Erfiillungshandlung 
und der daran ankniipfenden Gliederung befreunden. Die starksten Ein- 
wande aber erheben sich gegen Boeschensteins Versuch, Apollonius’ Ver- 
zicht auf die Ehe mit Christiane aus seinem symbolischen Charakter ab- 
zuleiten. Wir werden noch. zu sehen haben, was es mit diesem Verzicht 
fiir eine Bewandtnis hat. Hier. aber ist die Auffassung abzulehnen, als 
lieBe sich auf symbolischer Ebene ,,das Gliick der biirgerlichen Lebens- 
form nicht mit dem Drang zum Gemeinschaftsdienst verbinden“ (op. 
cit. 352). Warum nicht? fragt man sich verwundert. Gehen denn die 
beiden in einem biirgerlichen Gemeinwesen nicht Hand in Hand? Miifte 
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nicht der typische Idealfall sie in einem fruchtbaren Wechselverhaltnis 
zeigen? Das Entweder-Oder einer feindlichen Spannung liefert nur der 
immerhin seltene Grenzfall, wo die bedrohte Existenz des Gemeinwesens 
dem Einzelnen das héchste Opfer zumutet. Ich wiirde hier auf Hermann 
und Dorothea verweisen. Geradezu peinlich empfinde ich dagegen die 
Berufung auf Faust und Gretchen in diesem Zusammenhang (op. cit. 352). 
Hier ist einzig das Wort am Platze: ,,Von ihnen sprechen ist Ver- 
legenheit“. 


III 

Die Krise, das eigentliche Kernstiick der psychologischen Erzahlung, 
ist fiir das Verstindnis des Ganzen von ausschlaggebender Bedeutung. 
Ihr Verlauf gliedert sich in vier Phasen: Apollonius’ seelische Erkrankung, 
die Heilung, die Rettungstat, die Nachwehen. Es gilt hier innere Zusam- 
menhinge aufzudecken, iiber die der fliichtige oder eigenwillige Betrach- 
ter leicht hinweggleitet.'° 

Fast die ganze Nacht seiner Riickkehr von Brambach hat Apollonius 
auf dem Zimmer des alten Vaters zugebracht. Weil nur noch eine Stunde 
bleibt, ehe der Tag wieder zur Arbeit ruft (153, 6), geht er gar nicht zu 
Bett sondern verfallt auf seinem Holzstuhl in einen unruhigen Schlaf mit 
Angst- und Wunschtraumphantasien. ,,Christiane lag in seinen Armen 
wie gestern, er kimpfte wieder, aber diesmal siegte er nicht; er preBbte 
sie an sich . . . Der Bruder wollte ihm die Besinnungslose aus den Armen 
reiBen .. . im Kampfe um das Weib stieB er ihn von der Riistung“ (153, 
‘20 f.). Wieder oben auf dem Turm bei der Arbeit, kann er, der bisher 
so Reine, die andrangenden Wunschbilder nicht bannen. So leistet er un- 
achtsame Arbeit und vergibt eine Bleiplatte e‘nzusetzen und ein Stiick 
des Blechkranzes zu nieten. Er ist schon beim Aufraumen, als er seiner 
Fahrlassigkeit gewahr wird. Da iiberfallt ihn der Bruder, und es kommt 
zu dessen tédlichem Sturz, gerade als die Turmuhr zwei schlagt. Von 
diesem Tage an ist Apollonius seelisch erkrankt. Sooft er die Glocke 
schlagen hért, schrickt er zusammen. Und wenn er den Sankt Georgen- 
turm besteigen will, um seine nachlassige Arbeit zu bereinigen, tiberfallt 
ihn der Schwindel, und er muf sein Vorhaben aufgeben. Den Nikolai- 
turm kann er schwindelfrei besteigen, nicht aber diesen (165, 1 f.). Dazu 
kommt, da8 sich eine schleichende Lahmung seines Willens bemiachtigt. 
Der Weg zur Geliebten ist ja jetzt frei. Sie selbst, der Vater, die Stadt 
erwartet als selbstverstandlich, daB es sie heiraten wird. Er selber sehnt 
sich nach ihr, geht aber jeder Annaherung aus dem Wege. Er fiihlt sich 
von widerstreitenden Regungen gespalten. Er, der sonst immer auf Klar- 
heit Bedachte, kann sich zu keinem Entschlu8 aufraffen (167, 21 f.). Er 
schiebt die Entscheidung hinaus, von Woche zu Woche, von Monat zu 
Monat, bis das Trauerhalbjahr um ist und der Vater sein Machtwort 


10 Fine franzésische Studie tiber Otto Ludwigs Erzahlungskunst, Gaston Raphael: 
Otto Ludwig. Ses Théories romanesques et ses oeuvres, Paris, 1919, begnugt sich mit 
einer sehr ausfiihrlichen Nacherzihlung, ohne die Problematik zu erortern. Boeschen- 
stein geht, wo er diese Dinge streift, ganz eigene Wege. 
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spricht: in acht Tagen hat die Verlobung stattzufinden. Die seelischen 
Kampfe dieses halben Jahres haben Apollonius’ Kraft zermiirbt. Jetzt 
wird die Krise durch den Zwang des vaterlichen Gebots aufs auBerste ver- 
scharft. Das Leiden erreicht seinen unertraglichen H6hepunkt. 

Wir diirfen hier einschieben: Was Ludwig an Apollonius schildert, 
ist das klassische Erscheinungsbild einer Psychoneurose mit gespaltener 
Personlichkeit und lahmgelegtem Willen. Am Anfang steht das Trauma, 
die seelische V erletzung, die durch einen ganz bestimmten Symptomen- 
komplex gekennzeichnet ist: das Erschrecken beim Glockenschlag und 
den Schwindel, der durchaus lokal fixiert ist, also eine Storung darstellt, 
wie man sie bei der Hysterie und verwandten Krankheitsbildern begegnet. 
Die Darstellung der seelischen Krankheit ist so meisterhaft, daB dem 
modernen Psychiater kaum etwas iibrigbliebe, als den beschriebenen Vor- 
gangen seine technische Terminologie aufzuheften, wie es hier geschehen. 

Auch die Antwort nach dem tieferen Grund des Traumas und der 
Psychoneurose bleibt uns Ludwig nicht schuldig. Es war nicht der 
Schreck iiber den Sturz des Bruders, was den Symptomenkomplex der 
Krankheit plotzlich ausléste. Es war vielmehr das BewuBtsein einer dop- 
pelten Schuld. Apollonius was schuldbelastet als Mensch und als Hand- 
werker. Der Traum, in dem er im Kampfe um das geliebte Weib den 
Bruder von der Riistung stieB, war ein Wunschtraum gewesen. Er war 
aus dem Inneren seiner Seele aufgestiegen, und die dadurch aufgewiihlten 
Wunsch- und Schreckbilder hatte er auch nachher bei der Arbeit nicht 
zu verscheuchen vermocht, was seine nachlassige Arbeit veranlaBte. Er 
befand sich also in einer Verfassung, den Tod des Bruders zu wiinschen, 
als dieser ihn iiberfiel. Diese Verfassung wirkte unbewubt auf ihn ein, 
da der Bruder gegen ihn losstiirmte. Das sagt sich Apollonius spater, und 
er hat damit vollkommen recht. Er ist nicht frei von Mitschuld am Tode: 
des Bruders.'' Freilich, nur ein itiberfeines Gewissen wird auf diesen An- 
teil an Schuld so reagieren, wie Apollonius es tut. Ein robusteres, lebens- 
tiichtigeres Gewissen hatte sich mit der Tatsache abzufinden gewuBt, dab 
es ein Leben ohne Schuld iiberhaupt nicht gibt. (,,Alles Leben ist Raub“). 
Aber es war doch Ludwigs Absicht, den Typus des iibergewissenhaften 
Menschen zu zeichnen. Leugnet man Apollonius’ Schuld, macht man sein 
Schuldgefiihl zu einem bloBen Hirngespinst, so beraubt man diesen Men- 
schen zugleich seines inneren Wertes. Nein, die innere Stimme triigt ihn 
nicht. Wohl aber wiirde bei dem harmonisch entwickelten Menschen 
die Feststellung einer Mitschuld die Wage des Gesamtgefiihls nicht aus 
dem Gleichgewicht zu bringen vermégen. Die Formel: ,,Hat er den 
Lohn der Tat, so hat er auch die Tat“ (169, 10 f.), zeigt das Schuldge- 
fiihl als eine wandelbare Grobe. So die Vergangenheit von der Zukunft 
abhangig zu machen, ist von auBen, vom Zuschauer aus gesehen, zwar 
paradox, nicht aber von innen aus, von dem Innenraum der Seele her, 
in dem es keine nach Zeiten hermetisch abgedichteten Scheidewande gibt, 


'! Dagegen Boeschenstein: ,Nur weil es um mehr als sein eigenes Leben geht, 
laBt Apollonius den Bruder in die Tiefe des Kirchplatzes stiirzen“ (op. cit. 350). 
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wo ein gleichsam endosmotischer Austausch der Elemente ununterbrochen 
vor sich geht und die ganze Substanz des Lebens in allen ihren Erschei- 
nungsformen mehr oder minder der Wandlung unterworfen ist. 

Fin halbes Jahr lang hat der Zustand seelischer Zermiirbung ange- 
dauert. Der Mensch Apollonius ist aus einem Trager seelischer Werte 
zu einem Tummelplatz von Regungen geworden, die einander bekampfen 
und sich in dem MaBe das Gleichgewicht halten, daB der gelahmten Per- 
s6nlichkeit der Untergang droht. Da trifft in jener Sturmnacht der Laut 
seines Namens von vielen Stimmen getragen an sein Ohr. Er wei, was 
er sich und der Stadt schuldig ist, und nach kurzem Schwanken richtet 
er sich auf und schreitet zur Tat. Apollonius leistet das Rettungswerk 
und geht aus jener Schreckensnacht als ein Geheilter hervor. 

Wie vollzieht sich dieses Wunder? Hat es einen Sinn zu sagen: in 
dieser Stunde der allgemeinen Not erschallt der Ruf der Pflicht laut ge- 
nug, um Apollonius’ privaten Seelenkampf zu iibertéuben und das Schwin- 
delgefiihl auszuschalten? Der Ruf der Pflicht hatte ihn ja schon das 
ganze Halbjahr tiber gemahnt, die nachlassig besorgte Stelle instand zu 
setzen, und wir wissen, wie sein Selbstgefiihl darunter litt, daB er nicht 
imstande war, diesem Ruf Folge zu leisten. So miiBte also die Aufregung 
der Sturmnacht, der verstarkte Affekt allein geniigt haben, seine tief ein- 
gewurzelte Psychoneurose zu heilen? Der ganze Vorgang bliebe sehr un- 
durchsichtig; vor allem ware nicht einzusehen, auf welche Weise es dem 
Affekt gelungen sein sollte, des uniiberwindlichen Schwindels Herr zu 
werden. Ist der Schwindel das Symptom eines gespaltenen Willens, so 
kann er nur dadurch behoben werden, daB der gespaltene Wille wieder 
ganz wird. Dem Ruf nach dem Retter aber kann nur ein heiler Wille 
Folge leisten. Die Tat verlangt einen ganzen Menschen. 

Keine Frage, es verhalt sich so: Apollonius schreitet zur Tat als ein 
bereits Geheilter. Ludwigs Bericht von Apollonius’ Gang nach Sankt 
Georgen legt uns diese Auffassung nahe. Es gilt freilich sehr aufmerksam 
zu lesen, um den inneren Zusammenhang zu begreifen. Schon bei seinem 
Aufbruch verrat uns seine Haltung und sein Mienenspiel, daB sich eine 
Wandlung vollzogen hat. Das wird ganz deutlich, wie wir ihn auf seinem 
Wege begleiten. Da heift es unter anderm: 

Zum erstenmal seit seiner Heimkunft von Brambach war er 
wieder mit ganzer Seele bei einem Werke . . . Die ganze alte 
Wirkungsfreudigkeit und Spannkraft war wieder heraufgerufen, 
das Gefiihl der Erleichterung erhéhte sie noch . . . Vergebens sah 
sein Geist den rettenden Weg [ = hatte . . . gesehen]; er war in 
der allgemeinen Erschlaffung mit erkrankt. Jetzt war ein star- 
keres gesundes Gefiihl gegen die starken kranken Gefiihle aufge- 
gliiht und hatte sie in seiner Flamme verzehrt. Er wuBte, ohne 
besonders daran zu denken, er hatte den rettenden EntschluB ge- 
funden, und dieser war die Quelle seines erneuten Daseins‘ 
(173, 29-42). | 
Was ist dieser rettende EntschluB, der die Quelle seines erneuten 

Daseins war? Der Entschlu8 etwa, die Heimatstadt zu retten? Die Un- 
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gereimtheit dieser Bezeichnung mu jedem nachdenkenden Leser auf- 
gehen. Ludwig macht sich mancher Fliichtigkeit schuldig, aber diesen 
Grad sprachlicher Verwahrlosung diirfen wir ‘ihm nicht zumuten. Nein, 
der rettende EntschluB war der EntschluB, seinen Wiinschen zu entsagen 
und ein fiir allemal auf die Ehe mit Christiane zu verzichten. Dieser Ent- 
schluB war die Quelle seines erneuten Daseins. Diesen rettenden Weg 
hatte ihm sein Geist in den vergangenen Monaten genug gezeigt,'* aber 
die Gewalt der Wiinsche hatte dem Verlangen heil zu sein die Wage ge- 
halten. Den Wunschtrieb mit der Wurzel auszugraben, — vor dieser Ge- 
waltkur, einem geistigen Akt der Selbstentmannung, war er mit Schaudern 
zuriickgeschreckt. Jetzt gibt ihm die Not der Stunde den Mut zu dieser 
Gewaltkur. Damit ist der tédliche Schwindel beseitigt. Dieser EntschluB 
laBt ihn die Erleichterung spiiren, die seine altgewohnte Spannkraft noch 
erhoht. Dieser EntschluB ist der geheime Angelpunkt des ganzen Ab- 
satzes. Wenden wir uns noch einmal zu seinem Anfang zuriick, dann 
lesen wir es an Apollonius’ Ziigen ab, wie der EntschluB sich in seiner Seele 
herauskristallisiert. Zuerst war Apollonius bei dem Ruf seines Namens er- 
bleicht. Seine Gestalt war noch tiefer in sich zusammengesunken. Der 
Ruf erténte wieder. ,,Da schlug eine dunkle Rote iiber seine bleichen 
Wangen, und seine schlanke Gestalt richtete sich hoch auf ... Der Aus- 
druck seines Gesichts hatte nichts mehr von dem Leiden; er war weder 
angstlich noch wild . . . Es war der alte Apollonius wieder. Das war ganz 
die ruhige, bescheidne Entschlossenheit wieder . . . “ (172, 29 f.). 

Noch etwas Wichtiges ist bei dem rettenden seinkinl zu beachten. 
Fs ist nicht etwa so, daB Apollonius zuerst klar und besonnen den ret- 
tenden EntschluB gefaBt hatte und daraufhin zur Tat geschritten ware. 
Es ware mechanisch und falsch, glaube ich, den ProzeB in ein kausales 
Nacheinander aufzuteilen, es ist vielmehr ein Ineinander. Ludwig sagt: 
Er wuBte, ohne besonders daran zu denken, er hatte den rettenden Ent- 
schluB gefunden.“ Der rettende Entschlu8 und die Tat sind eins, — natiir- 
lich nicht ihre Ausfiihrung. Er hatte ja abstiirzen kénnen. Dann aber 
hatte er sich als ein Heiler den Hals gebrochen. 

Von dem EntschluB ist spaterhin noch dreimal die Rede. ,,Der alte 
Herr geriet in Zorn, als Apollonius ihm seinen EntschluB, nicht zu heiraten, 
mitteilte“ (184, 39f.). ,,Er wubte, nur seinem Entchlusse treu blieb er 
der Mann, sein Wort zu halten“ ,185 1 f.). Diese beiden Stellen sagen 
nichts iiber den Zeitpunkt des Entschlusses aus. Eine letzte Stelle aber 
bestatigt mit deutlicher Anspielung auf das Obige unsere Auffassung des 
rettenden Entschlusses. Von der Krankheit, die Apollonius nach der 
Sturmnacht ergriff, heiBt es: ,,I[n ihr kampfte nur der K6rper den Kampf 
gegen das allgemeine Leiden sieghaft aus, das geistig in dem Entschlusse 
jener Nacht seinen rettenden Abschlu8 gefunden hatte“ (186, 16 f.). 

Das seelische Leiden des Apollonius hatte in seiner Unentschlossen- 
heit bestanden, in einer Unfahigkeit, seine Wiinsche mit den Forderungen 


12 Das Beziehen des rettenden Weges = des rettenden Entschlusses auf die jetzt 
in der Sturmnacht zu leistende Tat ist also ausgeschlossen. 
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seines iiberfeinen Gewissens zu vereinen. Der Schwindel, der ihm die 
Besteigung des Sankt Georgenturms unméglich gemacht hatte, war die 
kérperliche Erscheinungsform dieses Leidens gewesen. Mit der Behebung 
der Willenslahmung fiel auch der Schwindel weg. Die Heilung, das Wie- 
derfinden der EntschluBkraft bleibt ein psychologisches Wunder, das sich 
nicht vorausberechnen lat, wie alles Schopferische iiberhaupt. Aber die 
gegebenen Voraussetzungen machen die Moéglichkeit dieses Wunders v6l- 
lig glaubhaft. 

Wir sind uns klar dariiber, was es mit der Heilung fiir eine Bewandt- 
nis hat. Es gilt davon wie im Evangelium: ,,Argert dich dein Auge, so 
reiB es aus!“ Ein Mensch, der nur um solchen Preis seelisch wieder ge- 
sunden kann, ist kein Vertreter eines Menschentums von harmonischer 
Fille. Er bleibt ein Kriegsbeschadigter des Lebenskampfes. Er ist keine 
Idealfigur. Dennoch bleibt seine Lésung des Knotens, wie alles Ja-sagen 
zum Schmerz, eine heroische und die fiir ihn allein richtige. So schroff 
Ludwig auch in nachtraglichen AuBerungen von Apollonius als einem 
Hypochondristen abriickt, so stark bejaht er dennoch das Ethos seines 
Helden in dessen Anwendung auf ihn selbst. 


Es ist noch einiges nachzuholen. Setzen wir den Fall, unsre Auslegung 
von Apollonius’ rettendem Entschlu8 ware irrig, dann stiinden wir vor 
der Tatsache, daB Apollonius die Christiane mit dem Wort ,,Schwester* 
begriiBt, ohne daB sein Verzicht vom Verfasser irgendwie motiviert wiirde. 
Otto Ludwig, der doch im Vorhergehenden alle Seelenregungen seines 
Helden zerfaserte, hatte uns hier mit der bloBen Tatsache des Verzichts 
konfrontiert, ohne zu zeigen, wie dieser in der Eigenart des Helden not- 
wendig bedingt ist. Er hatte es uns iiberlassen, Apollonius’ EntschluB, 
nicht zu heiraten, auf eigene Hand zu deuten. Denn eine Deutung ver- 
langt dieser EntschluB auf jeden Fall. Wer in Apollonius’ Verzicht eine 
Frucht seiner Rettungstat sieht statt deren Wurzel, kénnte sich den Zu- 
sammenhang etwa folgendermafen erklaren: Im Gefiihl, daB die Hand 
der Vorsehung ihn in der Sturmnacht zum drittenmal sichtbarlich vor 
dem tédlichen Absturz bewahrt hat, (zum erstenmal, als das .schadhafte 
Seil dem Gesellen den Tod brachte; zum zweitenmal, als der Bruder vor 
der Ausfahrt6ffnung im Turm gegen ihn anstiirmte), glaubt Apollonius, 
es sei nun an ihm, ein Opfer zu bringen und zwar das, was seinem Herzen 
das Teuerste ist. Dies ware die Motivierung des Frommen, und es ware 
durchaus denkbar, daB sich fiir Apollonius selbst im Riickblick der Ver- 
zicht in dieser Form ausnahme. Apollonius hat in jener Nacht Unerhdrtes 
geleistet; wir kénnen nicht dartiber hinaus noch von ihm erwarten, dab 
er auch wissen soll, wie es tatsichlich zugegangen ist! 

Wir kénnten uns andrerseits sagen: Auch ganz abgesehen von irgend- 
welchem subjektiven Schuldbewuftsein ist Apollonius nicht der Mann, 
der fiir die Ehe taugt. Der Grad von Schamhaftigkeit, der ihn notigt, sich 
im Tiirmerhauschen in Gegenwart des alten Bauherrn unter der Decke 
zu entkleiden, gibt zu denken. Trotz seines V erlangens nach der Ge- 
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liebten hat er Angst vor dem Geschlechtsleben. Diese Angst gewinnt am 
Ende die Oberhand, vielleicht unter dem Deckmantel eines geforderten 
Opfers, und bewahrt ihn und Christiane vor furchtbaren Enttauschungen. 
Ich glaube, daB solche geheime Angst sehr stark an der Lahmung seines 
Willens beteiligt ist und den Vorwiirfen seines Gewissens immer neue 
Nahrung zufiihrt, aber auch diese MutmaBung findet keinen Anhalt an 
irgendwelchen AuBerungen des Verfassers, weder in der Erzahlung noch 
in nachtraglichen Erérterungen. Eine dritte Erklarung, der man die 
Kiihnheit eines Salto mortale nicht absprechen wird, deutet Boeschenstein 
an, indem er ausfiihrt: ,,Moderne Psychologen wiirden diese iibertriebenen 
Gewissensbisse vielleicht fiir eine Ausrede halten, fiir eine MaSnahme, 
durch die er sein heiliges Lebensziel verschweigen kann“ (op. cit. 352 f.). 
Dieser Satz bezieht sich freilich auf die Zeit seiner Willenslahmung, aber 
wenn dieser Gedankengang zu recht besteht, dann verleiht dem Apol- 
lonius die vollbrachte Tat die Sanktion, sich unverhohlen zu seinem heili- 
gen Lebensziel zu bekennen. 

Ich habe mit diesen Erkarungsméglichkeiten blo® zeigen wollen, 
welche Wege der Deutung man beschreiten kann, falls man den vom 
Verfasser gewiesenen aber wohl ein wenig getarnten Weg nicht findet. 

Ich darf nicht verschweigen, daB in dem sehr ausfiihrlichen aber 
hastig hingeworfenen Briefkonzept Otto Ludwigs,'* worin der Verfasser 
sich energisch gegen den Vorwurf der Askese verteidigt und dabei in 
den stirksten Wendungen von Apollonius, dem typischen Hypochon- 
dristen abriickt, ein Satz steht, dessen Wortlaut meiner Erklarung des 
»rettenden Entschlusses“ widerspricht: ,,Die Kraft, die ihm die gute Tat 
gibt, ist keine, die einen absolut neuen Menschen aus ihm machte — eine 
solche Wirkung ist in poetischen Arbeiten nichts als ein Taschenspieler- 
streich des Dichters und selber eine unsittliche Handlung — sie gibt ihm 
bloB die Kraft, den EntschluB zu fassen, der fiir ihn, wie er einmal ist, 
der rettende wird, namlich, — die Christiane nicht zu heiraten.“ Ich 
glaube, daB Ludwig bei ruhiger Durchsicht entdeckt hatte, daB dieser 
Satz, der ja auch grammatisch zu beanstanden ist, etwas durchaus andres 
aussagt, als er eigentlich hatte sagen wollen; jedenfalls wird er durch die 
Erzahlung selbst einwandfrei widerlegt. Ganz unverkennbar aber steht 
der Briefentwurf in stirkstem Gegensatz zu Boeschensteins Betrachtungs- 
weise. Boeschenstein muf sich dariiber klar gewesen sein, daB er die Er- 
zahlung und ihren Helden dem Verfasser selbst gegeniiber zu_,,retten“ 
versucht hat. 

IV 

Vielleicht verstummt der Protest des Lesers gegen den herben SchluB 

18 Das Briefkonzept findet man abgedruckt in Paul Merkers Einleitung zum drit- 
ten Bande der unvollendet gebliebenen groBen Ausgabe von Otto Ludwigs Werken, 
Georg Miiller, Miinchen und Leipzig, 1914, Seite xv — xxii. Dem einleitenden Satz 
ist zu entnehmen, daB dieser Abdruck der Vollstandigkeit entbehrt. Wichtige Stellen 
daraus hat bereits Adolf Stern, unter willkiirlicher Umstellung der Satze und ohne 


Quellenangabe, in seiner Ausgabe von Otto Ludwigs Werken (Leipzig, 1891) ge- 
boten, Band I, S. 139. 
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vor der Einsicht, daB das Schicksal, welches sich Apollonius bereitet, ganz 
zu dem innersten Wesen des Hypochondristen pabt. Vielleicht gibt sich 
der Leser vollig zufrieden mit dem Zuwachs an Erkenntnis, den ihm die 
Erzahlung vermittelt, indem sie mit unerhérter Scharfe die beiden Typen 
des Extravertierten und Introvertierten — um uns der Ausdriicke zu be- 
dienen, die uns durch C. G. Jung gelaufig geworden sind — in dem un- 
gleichen Briiderpaar vor Augen fiihrt. Er wird dann vielleicht versucht 
sein, tiber das Erzahlte hinaus noch weitgehende Folgerungen aus dem 
polaren Verhaltnis der Briider zu ziehen. Er wird etwa die F rage auf- 
werfen, ob nicht gerade die pedantische Ubergewissenhaftigkeit des Apol- 
lonius dem Bruder von jeher ein Reiz und Stachel gewesen ist, das gegen- 
teilige Wesen an sich auszubilden.'* Dann triige Apollonius in einem 
tieferen Sinn, als er es sich traumen lieB, die Mitschuld und die Mitver- 
antwortung an dem unheilvollen Entwicklungsgang des Bruders. Steht 
es aber so, daB der Leser die Macht der Beweisfiihrung des Psychologen 
zwar anerkennt aber doch gefiihlsmaBig mit diesem Ergebnis nicht restlos 
einverstanden ist, dann hat vielleicht auch das seine guten Griinde. Es 
gilt ndmlich, noch eine Seite der Erzahlung ins Auge zu fassen, die ge- 
fiihlsmabig als sehr wichtig zu veranschlagen ist, die aber Ludwig in 
seinem Briefentwurf mit keinem Worte beriihrt. 

Charakter und Schicksal des Helden sind wohl aus einem Stiick. Wie 
aber paBbt der Lauf der Ereignisse zu diesem Helden und seinem Schicksal? 

Das am Ende der inneren Erzahlung erzielte Verhaltnis, der Dauerzu- 
stand, der uns im Rahmen vor Augen tritt, ist das Ergebnis einer Reihe von 
zielgerichteten Zufallen, die zum Teil nicht psychologisch motiviert sind 
und zum Teil in einem Bereich des Geschehens liegen, der mit Psychologie 
iiberhaupt nichts zu tun hat, — einer Reihe von Zufallen, ohne deren In- 
einandergreifen Apollonius aller Wahrscheinlichkeit nach zugrunde ge- 
gangen ware. Welches sind diese Zufialle? 

(1) DaB Fritz den Schliissel seines Sekretars, in welchem er Apol- 
lonius’ Briefe aufbewahrt hat, an einem Abend abzuziehen vergibt (82, 
6f.). Fiir diese Unachtsamkeit bleibt uns Ludwig jede Motivierung 
schuldig. Wir erinnern uns, mit welcher Vorsicht er jeden von Apol- 
lonius’ Schritten belauert. Spater. wei® er sogar, da’ er beim Weggehen 
den Schliissel im Schlo8 der hintern Haustiir doppelt umgedreht hat und 
zieht aus der Tatsache, daB der Schliissel das SchloB mit einer Um- 
drehung 6ffnet, die Folgerung, da8 Apollonius in seiner Abwesenheit im 
Haus gewesen sein miisse. (102, 8 f.). 

(2) DaB Christianens Blick auf den Schliissel fallt, den Fritz abzu- 
ziehen vergessen. Mit der Frage des Autors, ,,War es Zufall, daB sie in 
diesem Augenblicke nach ihres Mannes Schreibepult blickte?“ (82, 5 f.), 

14 Ganz so faBt Ludwig das Verhaltnis selbst auf. In einem seiner Studienzettel 
hei®t es: ,,Meine Absicht war das typische Schicksal eines Menschen darzustellen, der 
zu viel Gewissen hat . . . Dann die Wechselwirkung, wie der zu gewissenhaft ange- 
legte den andern immer schlimmer, dieser jenen immer Angstlicher macht.“ Otto 


Ludwigs gesammelte Schriften. Herausgegeben von Adolf Stern, Leipzig 1891. Band 
VI (Studien Zweiter Band) S. 123. 
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fiihlen wir uns geradezu aufgefordert, nach einem héheren Zusammenhang 
zu forschen. 

(3) DaB Apollonius an dem Abend vor seinem Gang nach Brambach 
seinem sonstigen, ganz auf Klarheit gestellten Wesen entgegen sich nicht 
entschlieBen kann, welches Seilzeug er fiir die dortige Arbeit zurechtlegen 
soll (120, 20); daB er am nachsten Morgen infolgedessen zwei oder mehr 
Geratschaften von dem Gesellen auf den Karren laden lat, darunter ein 
beschadigtes und ein heiles. (Ein weiteres beschadigtes bleibt im Schup- 
pen zuriick und macht den Verdacht des alten Valentin zur Gewifheit). 

(4) Da® der Nachbar in derselben Nacht nicht schlafen kann und 
Fritz in den Schuppen schleichen sieht (120, 14 f.). 

(5 und 6) DaB gerade das beschadigte Seilzeug gestohlen wird (es 
hatte ja auch das heile sein kénnen) und zwar von jenem ungemiitlichen 
Gesellen, der durch seinen Fronweibblick dem Fritz den Gedanken ein- 
gegeben hatte, dem saumigen Schicksal nachzuhelfen. Da® er sich den 
Hals bricht, wird als tragische Ironie empfunden, die das naive Gerechtig- 
keitsgefiihl tief befriedigt. 

(7) Da’ das Geriicht Brambach und Tambach verwechselt (142, 3), 
so daB der blinde alte Herr, als er sich den Turm hinauf zur Ausfahrstiir 
auf das Dach fiihren abt, nicht die Spur eines Zweifels iiber Apollonius’ 
Tod hegt und durch seine Haltung Fritz des Mordes iiberfiihrt, ohne dab 
es eines Gestandnisses in Worten bediirfte (131, 31 f.). Merkwiirdig fer- 
ner, ein Fall von ,, Truth is stranger than fiction“, daB der alte Nettenmair, 
ohne es selbst zu glauben, dem ihn fiihrenden Gesellen einredet, es liege 
eine Verwechslung von Brambach und Tambach vor (128, 34). 

(8) DaB das winterliche Gewitter bei tiberaus strenger Kalte (ein 
Naturereignis von auBerster Seltenheit) gerade in der Nacht vor der an- 
gesetzten Verlobungsfeier zum Ausbruch kommt, zu dem Zeitpunkt also, 
da Apollonius’ Seelenqual ihren Hohepunkt erreicht hat. 

(9) DaB der Blitz in den Sankt Georgenturm einschlagt, nicht etwa 
in den Nikolaiturm, und zwar gerade zwei Fu unterhalb der Stelle, die 
Apollonius abzudichten versaumt hat, was dann zur Folge hat, dab 
das nasse Gebalk die rasche Ausbreitung des Flammenherdes verhindert 
(177, 20f.). 

(10) Daf es, wie Apollonius an der Leiter hangt, zwei schlagt, wie 
damals beim Sturz des Bruders. 

(11) Nicht da’ Apollonius die Leiter an das nachlassig befestigte 
Stiick der Blechbekranzung statt an den Turmhaken hangt, wohl aber, 
daB er es merkt, ehe die wuchtende Leiter abgleitet und mit ihm in die 
Tiefe stiirzt. 

Das sind alles Zufalle von ganz besonderer Art. Sie sind scharf zu 
unterscheiden von innerlich motivierten Begebenheiten wie Annchens 
Tod in der Nacht, da der Faustschlag des Vaters neben ihrem Bettlein 
die Mutter getroffen hat oder Apollonius’ fahrlassige Arbeit an jenem 
Morgen nach Brambach, oder Fritzens Absturz bei seinem Angriff auf 
den Bruder. Die Zufille, die wir meinen, haben das Eigentiimliche, dab 
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sie sich alle in einen sinnvollen Zusammenhang fiigen. Sie vermitteln uns 
unwillkiirlich das Gefiihl, daB der Gang der Ereignisse und ihre irdische 
Kausalverkniipfung noch eine héhere Entsprechung auf unsichtbarer 
Ebene hat. Wo vereinzelte Begebenheiten sich zu einer scheinbar sinn- 
vollen Kette fiigen, die den Untergang eines Menschen bewirkt, sprechen 
wir von einem heimtiickischen Schicksal. Wo aber der vielfach gefahr- 
dete Mensch durch ein solches Spiel engverzahnter Begebenheiten wieder- 
holt bis an den Rand des Untergangs gefiihrt wird, um im letzten Augen- 
blick gerettet zu werden, da sind wir seit alters gewohnt, die Hand der 
Vorsehung zu erblicken. Gerade heraus gesagt: Die Zufalle in Zwischen 
Himmel und Erde schieBen alle zu einer providentiellen Figur zusammen. 

Verhilt es sich so, fiigen sich diese Zufalle zu einem Muster, das nicht 
als Zufalisgebilde wirkt sondern vielmehr das Walten einer iibernatiirli- 
chen, ethisch orientierten Macht andeutet, das Walten des christlichen 
Gottes, dann kommt auch der Erbauung suchende Leser auf seine Kosten. 
Dann stellt sich uns dieser Apollonius doch als ein Auserwahlter dar, der 
unter der besonderen Obhut Gottes steht und in allen Fahrlichkeiten von 
unsichtbarer Hand behiitet wird. Steht er aber unter dem besonderen 
Schutze der Vorsehung, was sich jedem Leser durch den Gang der Ereig- 
nisse gefiihlsmaBig aufdrangt, dann erlangt auch sein Ethos eine Weihe, 
die es zum Vertreter des schlechthin Guten stempelt, wie das des Fritz 
zum Vertreter des schlechthin Bésen. Dann weicht auch der auf das Ver- 
stehen einer extremen Spielart des Menschlichen eingestellte psychologische 
Blick einer Betrachtungsart, die mit Scheu und Bewunderung zu Apol- 
lonius hinaufschaut und sich an der heiligen Unbeirrbarkeit seiner Lebens- 
fiihrung erbaut, an der Gott, Engel und Menschen ein Wohlgefallen 
haben. 

Hier klafft in Otto Ludwigs Erzahlung ein Widerspruch, dessen er 
sich anscheinend nicht bewubt geworden ist. In der Charakteranalyse ver- 
fahrt er als der realistische Psy cholog, der in seinen Gestalten die Aus- 
wirkungen ihrer Naturanlagen mit strenger Unerbittlichkeit entwickelt 
und den Wiinschen des Lesers keine Zugestaéndnisse macht. In der Fith- 
rung der Fabel dagegen akkommodiert er sich ganz den Voraussetzungen 
und Erwartungen jener christlichbiirgerlichen Mittelschicht, die um die 
verborgenen Wege der Vorsehung recht genau Bescheid weif. Er selbst 
steht nicht mehr auf dem Boden der christlichen Weltanschauung, das 
bekennt er offen in dem oben zitierten Briefentwurf. Streng genommen 
lauft also die iibrigens mit Meisterschaft komponierte Fabel auf einen 
jener ,,Taschenspielerstreiche“ hinaus, die er in dem Briefentwurf ver- 
dammte. So bildet also dieses letzte Werk, dessen Vollendung Otto Lud- 
wig verg6nnt war, eine genaue Parallele zu Ibsens erstem Versuch auf 
dem Gebiet des modernen Gesellschaftsdramas, den Stiitzen der Gesell- 
schaft, wo die Wahrheit der Charakterzeichnung einmal griindlich mit 
der alten Schablone aufraumt, indes der ganze Vorsehungsapparat durch 
die Hintertiir der Fabel ein letztes Mal eingeschmuggelt wird. 
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Although interest in Hélderlin has grown throughout the 2oth cen- 
tury, it was only during the recent war years that German appreciation 
of Hélderlin reached that zenith which the poet s contemporary, Karoline 
von Woltmann, prophesied when she wrote: “Hd6lderlin wird aufsteigen 
am literarischen Himmel Deutschlands wie ein Stern, wenn Deutschland 
Dichter von seiner GroBartigkeit der Begriffe und Einfachheit des Aus- 
drucks vertragen kann.” An unequivocal statement made in 1942 may 
suffice to exemplify the attitude of many German readers today: “dab wir 
in ihm uber Goethe und Schiller hinaus den gréSten und tiefsten vater- 
landischen Sanger deutscher Zunge besitzen.” * 

A recent German doctoral dissertation provides some illuminating 
statistics on the interest in H6lderlin particularly during the 19th cen- 
tury.” Up to 1870 — or a century after the poet’s birth, the total circu- 
lation of his works amounted to some 7,000 volumes, divided as follows: 
2,000 copies of Hyperion, 3,500 copies of the poems, and 1,250 copies of 
the Sdmtliche Werke. On the whole, Hélderlin did not find favor in the 
19th century. He was generally granted a place comparable to that of 
Friedrich von Mathisson. Most literary historians of the century dealt 
with him very briefly. Early historians frequently fail to mention him, as 
for example Koberstein in the first three editions of his GrundriB der Ge- 
schichte der deutschen National-Litteratur. There were always a few who 
were devotees of Holderlin, such men as Wolfgang Menzel, Gustav 
Schwab and Ludwig Uhland, but as late as 1911, Friedrich Gundolf 
could sum up Hélderlin’s position as follows: 

“Er bedeutet fiir die gebildete Masse den romantischen Dich- 

ter des Griechentums, der als Opfer einer Sehnsucht nach un- 

wiederbringlicher Vergangenheit seine edle Seele kunstvoll mit 

antiken Metren in Wahnsinn und Tod gesungen.” * 

At the beginning of the century, three figures associate themselves 
with the fate of Hélderlin: Wilhelm Dilthey, Stefan George, and Norbert 
von Hellingrath. Although Dilthey had published an essay on Holderlin 
as early as 1867,° his literary acumen was not to exert influence until the 
article appeared entirely w orked over in Das Erlebnis und die Dichtung, 

1The motto of Alexander Jung, Friedrich Holderlin und seine Werke. Mit 
besonderer Beziehung auf die Gegenwart, Stuttgart und Tubingen 1848. 

2 Ernst Miiller, Hdélderlins vaterlindische Gesange. Erlautert, Stuttgart [1942] 
p- 3 = Die bunten Hefte fiir unsere Soldaten 75. 

3 Werner Bartscher, Hdlderlin und die deutsche Nation. Versuch einer Wir- 
kungsgeschichte Hélderlins [Dissertation] Miinster 1942 = Neue deutsche Forschun- 
gen Abteilung Neuere deutsche Literaturgeschichte 35. 

+ “Holderlins Archipelagus” in Dichter und Helden, Heidelberg 1921, p. 5. 


5 Wilhelm Hoffner [i.e. Dilthey], “Hélderlin und die Ursachen seines Wahn- 
sinnes” in Westermanns Monatshefte, Mai 1867, pp. 155-165. 
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1906. Stefan George felt the power of Hélderlin’s language and was im- 
pressed by the “prophetic” in Hélderlin. Von Hellingrath stands forth 
as the sy nthesis of the scholar and the xsthete w ho, while appreciating 
Hélderlin’s art, undertook to establish the texts of the poems and to apply 
scientific literary methods to the poet’s work. 

It is not strange that, in the 19th century, Holderlin was thought by 
many to be dark and incomprehensible. The texts of his poems were fre- 
quently very corrupt. Errors were carried from one edition to the other, 
even when verses as they stood could not possibly make sense. Even a 
stanza by Klopstock, found among Holderlin’ s literary remains, was fre- 
quently printed with Hoélderlin’s poems * — so little had the study of 
literature concerned itself with Hélderlin. It is von Hellingrath’s greatest 
service that he undertook a critical or at least a semi-critical edition of 
the works with the idea of making available Hélderlin’s actual texts. 

Von Hellingrath considered Holderlin to be of incomparable great- 
ness.’ He was perhaps Holderlin’s most enthusiastic admirer at the begin- 
ning of the first World War. The first World War and its aftermath 
brought about what has been called a Holderlin-renaissance. For the first 
time, the poet — above all as the author of Hyperion — captured the at- 
tention of the German reading public. The high tide of this interest in 
Holderlin was the year 1921, when, according to Bartscher, some 80,000 
copies of his w orks were sold. At this time, members of the German 
youth movement were avidly reading Hyperion for the sake of “Stim- 
mung.” During these years the circle of Hélderlin’s readers and students 
expanded to include Protestant and Catholic and even theosophical critics. 
The large amount of material published on Holderlin is evidenced by the 
bibliography published by Friedrich Seebass in 1922.° 

The novelty of the so-called Hélderlin-renaissance spent itself dur- 
ing the twenties, and in 1932 Paul Bockmann could write: 


“Die allgemeine Anteilnahme an dem Werk Holderlins, die 
nach dem Krieg als besonderes Zeichen einer geistigen Umord- 
nung hervortrat, ist wieder verschwunden. Doch hat sie bewirkt, 
daB die spate Lyrik in ihrer eigentlichen GroBe erfabt wurde 
und iiberhaupt Hdlderlin eine herv orragende Stellung im literari- 
schen BewuBtsein erhielt.”’ ° 


The following decade, 1930-1939, marked the literary acceptance of 
Hélderlin. Both in Germany and abroad, Holderlin began to awaken 
scholarly interest and appreciation. His name began to appear more and 


® This mistake was repeated as late as 1936 in Hdlderlin = Deutsche Gedichte.. 
Herausgegeben von der Deutschen Akadamie Miinchen Heft 14/15, p- 62. 

7 Cf. the prospectus of the Historisch-kritische Ausgabe reprinted 1 in Norbert von 
Hellingrath, Hélderlin-Vermachtnis, Eingeleitet von Ludwig von Pigenot 2. ver- 
mehrte Auflage, Miinchen 1944, p. 96. 

8 Hélderlin-Bibliographie, Miinchen 1922 = Einzelschriften zur Biicher- und 
Handschriftenkunde Herausgegeben von Dr. Georg Leidingen . . . und Ernst Schulte- 
Strathaus Dritter Band. ~ 

® “Die neuere Hélderlinliteratur” in Zeitschrift fiir deutsche Bildung, 1932, p. 268. 
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more often in the titles of doctoral dissertations — a sure sign of literary 
acceptance. 

In Germany, under National Socialism, there was nothing to hinder 
the growth of interest in Hélderlin, since he had been politically innocu- 
ous. The foundation began to be laid for the proclamation of a new 
classical author. Indicative of the resurgent interest in Hélderlin was the 
publication in 1935 and 1937 of two volumes of selections from his works 
meant for popular consumption.’® One of these books was to run through 
no less than 10 editions by 1944. 

In the decade before the second World War, interest in H6lderlin 
shifted from Hyperion, the favorite work of earlier admirers, to the poems 
and to Empedokles. Hélderlin’s poetic work was beginning to be grasped 
in its entirety. The later poems, their texts finally established, were 
demonstrated not to be the outpourings of a diseased mind, but rather 
to be the most powerful elegiac poetry in German literaturg. Hélderlin 
came to be regarded not only as a poet, but as a philosopher as well. 
Kurt Hildebrandt’s work, Hélderlin (1939, second edition 1940) bears 
the subtitle “Philosophie und Dichtung” and goes to extremes in vainly 
attempting to demonstrate Ho6lderlin to be a significant German philoso- 
pher, on as high a level as Kant. 

During the first World War, Holderlin had loomed up as a newly 
rediscovered poet. In the second World War, he came to be regarded as 
one of the greatest poets of Germany. This parallel of a Hoélderlin- 
renaissance in the two wars is not superficial or something to be taken 
for granted. It is a phenomenon scarcely equalled by any other figure 
in the realm of German arts and literature. Despite temporal and political 
differences, Hoélderlin struck the chord most welcome to the German 
ear during both periods of duress. 

The publications which pertain to Hélderlin 1940-1945 are significant 
if merely by virtue of their number. There appeared parts of three 
critical editions of the poet’s works. There was a new edition of Zinker- 
nagel’s Hédlderlin Simtliche Werke.*' In 1943 there was published a 
“Dritte Auflage” of the von Hellingrath — Seebass — von Pigenot edition 
of Hélderlin, volumes I—IV.'* This third edition brings the same texts 
as those in the second edition (1923) with supplements to each volume. 
These supplements present the results of Hélderlin scholarship since 1923 
and include where possible a comparison of the texts with the texts of 
the third critical edition, the Grofe Stuttgarter Ausgabe.'* This third and 

10 Cf, footnote 18. 

11 Holderlin Samtliche Werke. Text der kritisch-historischen Ausgabe von 
Franz Zinkernagel der modernen Schreibart und Zeichensetzung angenahert von 
Friedrich Michael, Leipzig 1941. 

12 Holderlins Samtliche Werke Historisch-Kritische Ausgabe begonnen durch 
Norbert v. Hellingrath fortgefiihrt durch Friedrich Seebass und Ludwig v. Pigenot. 
Dritte Auflage [vols. I-IV only] Berlin [1943]. 

18 Hélderlin Simtliche Werke. Erster Band, Stuttgart 1943 = Stuttgarter Hélder- 


lin-Ausgabe. Im Auftrag des wurttembergischen Kultministeriums und der deutschen 
Akademie in Minchen herausgegeben von Friedrich Beissner [Erster Band] = Erster 
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most ambitious edition has been undertaken by the Wurttemberg ministry 
of culture and the Deutsche Akademie in Munich. It is edited by Friedrich 
Beissner. Of this edition only the first volume, in two parts, has as yet 
appeared. If the other seven volumes are ever printed, this will be the 
definitive edition of Hélderlin. This edition has its great virtue, as Beiss- 
ner states in “dem endlich gereinigten Text und seiner (gerade bei Hdl- 
derlin) notwendigen Erginzung: den vollstindig und iibersichtlich ver- 
zeichneten Lesarten.” The critical material assembled by Zinkernagel, 
but never printed, has been drawn upon for the first time. In 1942 there 
was announced a Kleine Stuttgarter Ausgabe of Hélderlin in five volumes, 
but to my knowledge none of these has ever appeared. 

During the same period, at least 14 editions of the poems have been 
published.** A few of them enjoyed several printings. There appeared 
six editions of Hyperion.* There were at least four separate editions of 
Empedoklese® and three of Hélderlin’s letters..7 One of the most in- 


Band Gedichte bis 1800 herausgegeben von Friedrich Beissner. Erste Halfte Text 
[Zweite Halfte Lesarten und Erlauterungen]. The edition was preceded by Die 
Stuttgarter Holderlin-Ausgabe. Ein Arbeitsbericht. Herausgegeben im Auftrag der 
wiirttembergischen Kultministeriums von Theophil Frey, Stuttgart 1942. 


14 An die Deutschen Gedichte, Leipzig 1943 = Reclams Reihenbandchen Nr. 1. 

Brod und Wein Hymnen, Zeichnungen von A. C. Willink, Maastricht 1941 = 
Kentaur Druck 2. 

Deutsche Landschaften. Auswahl von Rud. Ibel = Das Gedicht Blatter fiir 
deutsche Dichtung, Jahrgang 9, Nr. 9, Hamburg 1943. 

Gedichte. Auswahl, Textrevision und Finleitung von Emil Strauss [1st ed. 
Breslau 1914] Berlin 1941 = Pantheon-Ausgabe. 

Feldauswahl [ed. Friedrich Beissner] [Stuttgart 1943]. 

Gedichte, Eine Auswahl. Weimar [1st ed. 1939] 1943 = Feldpostausgabe. 

Gedichte. Mit einer Einfiihrung von Rudolf Alexander Schroder herausgege- 
ben von Hermann Kasad, Berlin 1943 == Pantheon-Ausgabe. 

Das himmilische Feuer Gedichte, Potsdam [ist ed. 1937] 1942 == Aus dem ewi- 
gen Schatz deutscher Lyrik. Feldpostausgabe. 

Hymmen, Minchen 1942 = Miinchner Lesebogen 93. 

Hymmnen. Die Auswahl besorgte Eduard Lachmann [ist ed. 1938] Frankfurt 
1942; 3. Auflage 1943 = Feldpostausgabe. 

Samtliche Gedichte. Herausgegeben von Wolfdietrich Rasch, Berlin 1942. 

Spite Hymmen. Deutung und Textgestaltung von Arthur Hiibscher, Miin- 
chen 1942. 

Stuttgart. Eine Elegie. Heidelberg 1940. 

Hermann Claudius, [editor] O heilig Herz der Volker, 0 Vaterland! Hymnen 
von Holderlin, Novalis, Nietzsche. Mit Bildern von Caspar David Friedrich 
[ist ed. 1935] Ebenhausen 1941; 3. Auflage 1944 = Die kleinen Biicher 
der Rose. 

1° Hyperion, Leipzig 1944 = Reclams Universal-Bibliothek 559 /60. 

Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, (Insel) Leipzig 1940. 

Hyperion oder Der Eremit in Griechenland. Nachbemerkung von Karl Kerényi 
[Amsterdam] 1941. 

Hyperion oder Der Eremit in Griechenland, (Rauch) Dessau 1942; Neuauf- 
lage 1942. 

H yperion oder Der Eremit in Griechenland, Potsdam 1943—=Der Z auberspiegel. 

Hyperion oder Der Eremit im Griechenland Empedokles, (Kirschner) Wien 
1943. 

16 Empedokles Fragment. Erganzt und nach dem Frankfurter Plan zu Ende ge- 
fiihrt von Wilh. Adt, Stolp 1942. 
Empedokles Trauerspiel. Herausgegeben mit einer Einfiihrung von Friedrich 
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teresting phenomena has been the publication of volumes of selections 
from Holderlin’s works. I can account for nine of these.!s The most 
popular is the above-named book edited by Hartfrid Voss, which went 
through six editions from 1940 through 1944. 

In these totals are included the Feldpostausgaben for military per- 
sonnel. There were five Feldpostausgaben of the poems and three volumes 
of selectigns from the works. The most remarkable of these is the edition 
by Paul Smolny. Issued by the Bibliographisches Institut, the book with 
its 574 pages brings Hélderlin’s work virtually complete: the majority 
of the poems, the complete Hyperion, Empedokles and some of the essays 
and letters. It is in short a most unusual book to be put into the hands 
of the soldier, not only by virtue of its content but also of its size. 

Since German periodicals and dissertations which were published 
1940-1945 are not generally available, the student cannot adequately judge 
contemporary critical appreciation of Holderlin. I know of some 4o 


books and articles published during the war years which deal critically 
with Holderlin.’® 


Seebass, Leipzig 1942 == Reclams Universal-Bibliothek 7500. 

Der Tod des Empedokles Trauerspiel in 2 Akten. Einrichtung: Paul Smolny 
‘ist ed. 1938) Berlin 1944. 

Der Tod des Empedokles. Dramatische — htung herausgegeben von Hartfrid 
Voss [1st ed. 1939] Ebenhausen 1941, 3. Auflage 1943 = Die kleinen Bucher 
der Rose. 

'7 Briefe. 21.-40. Tausend, Leipzig 1943 = Insel-Biicherei. Feldpostausgabe 506. 
Briefe. Ausgewahlt und herausgegeben von Friedrich Seebass, Wien 1944. 
Gesammelte Briefe. Eingeleitet von Ernst Bertram, Leipzig 1941. 

18 Gebot und Erfiillung. Ausspriiche, Gedanken, Weisheiten. Ausgewahlt von 
Hartfrid Voss [1st ed. 1937] 5. Auflage, Ebenhausen 1941: 7. Auflage 
Frontausgabe, 1943; 8. Auflage = Wehrmachtsausgabe; 10. textlich erwei- 
terte Auflage 51.-70. Tausend [1944] Die Biicher der Rose. 

Vom heiligen Reich der Deutschen [ist ed. “Ausgewahlt und eingeleitet von 
Erich Wolf” 1935] Jena 1941 [i.e. 1942]; 36.-45. Tausend 1943. 

Heldentum Auswahl fiir Soldaten von Amadeus Grohmann, Wien 1943; Neu- 
auflage Wien, Leipzig 1944. 

Holderlin Auswahl aus seinen Werken unter Benutzung der neuesten Forschung 
zusammengestellt und herausgegeben von Paul Smolny. Feldpostausgabe, 
(Bibliographisches Institut) Leipzig 1944. 

Lebendiger Holderlin, Gedichte und Briefe, Paderborn 1941. Also published as 
Schoninghs Textausgabe 236. 

Vom Reich der deutschen Seele [Auswahl und Einfiihrung: Otto Heuschele] 
Stuttgart [1945?] Wiesbadener Volksbiicher Nr. 307. 

Der Seher des Vaterlandes. Die Welt Hélderlins. Fine Auswahl von Ludw. 
Friedr. Barthel, [Miinchen 1944]. 

Wir sind nichts; was wir suchen ist alles. Kleines Hélderlin Lesebuch, Hameln 
1940. 

Wo ein Volk das Schéne liebt, (Werkstatten der Stadt Halle) Halle 1940. 

** Werner Bartscher, cf. footnote 3. 

Friedrich Beissner, cf. footnote 20. 

Paul Bockmann, Holderlin Drei Reden, Stuttgart [1944]. 

——~, cf. footnote 20. 

Wilhelm B6éhm, “Gestalt und Glaube in der H6lderlinliteratur” in Zeitschrift 
- Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft 1941, pp. 26-42. 

-- Friedrich Hélderlin zum ioo. Todestag des Dichters am 7. Juni 1943, 
Jens und Leipzig 1943 = V erOffentlichungen des deutschen wissenschaft- 
lichen Instituts in a Vortrage 6. 

——~, cf. footnote 20. 
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The year 1943 brought a series of Hélderlin celebrations throughout 
Germany. The writer knows of celebrations in Berlin, Stuttgart, Tubin- 
gen and Heilbronn. The most significant event commemorative of H6l- 
derlin’s death a century before was the founding of the Hoélderlin Ge- 
sellschaft. The society was to publish an annual called /duna, of which 


Herbert Cysarz, Holderlins deutscher Dreiklang. Feldpostgruss der Gaustu- 
dentenftibrung Sudetenland, Brinn, Miinchen, Wien 1943. 

Hans-Georg Gadamer, cf. footnote 20. 

Hans Gottschalk, Das Mythische in der Dichtung Holderlins, Stuttgart 1943. 

Hermann Haering, “Schiller und Holderlin” in Zeitschrift fir wirttembergi- 
sche Landesgeschichte, Heft 1, 1940. 

Martin Heidegger, Hodlderlins Hynme “Wie wenn am Feiertage .. . ”, Halle 
1941. 

——~—, Erliuterungen zu Hélderlins Dichtung, Frankfurt a. M. 1944 

——~—, cf. footnote 20. 

Kurt Hildebrandt, Hélderlin Philosophie und Dichtung, [1st ed. 1939] 2. 

Auflage Stuttgart 1940. 

———, Die Idee des Krieges bei Goethe, Hoélderlin, Nietzsche, Stuttgart 1941 = 
Das Bild des Krieges im deutschen Denken Band I, g==Deutsche Philosophie. 

——~—, cf. footnote 20. 

Johannes Hoffmeister, Hélderlin und die Philosophie, Leipzig 1942. 

Hans Kindermann, Hodlderlin und das deutsche Theater. Mit 23 Bildern, Wien 
1943 = Vortrage des Zentralinstituts fiir Theaterwissenschaft an der Uni- 
versitat Wien. 

Paul Kluckhohn, cf. footnote 20. 


Max Kommerell, Geist und Buchstabe der Dichtung Goethe, Kleist, Hdlderlin, 
Frankfurt 1940; 2. vermehrte Auflage 1942. 

Wilhelm Michel, Das Leben Friedrich Holderlins, Bremen 1940; 6-8. Tausend 
1942. 

———, Hédlderlins Wiederkunft, Wien 1943. 

Ernst Miller, Hélderlin. Studien zur Geschichte seines Geistes, Stuttgart und 
Berlin [Druck . . . 1944; publ. 1945? ] 

——~, cf. footnote 2. 

Ehrenfried Muthesius, “Goethe und Holderlin” in Zeitschrift fiir Deutsch- 
kunde, 1940, pp. 236-245. 

Walter F. Otto, Der griechische Gottermythos bei Goethe und Holderlin, Ber- 
lin 1939 = Schriften fiir die geistige Uberlieferung 2. 

——~, cf. footnote 20. 

Friedrich Ernst Peters, Die Wiederkehr des Empedokles. Friedrich Holderlin 
und Joseph Weinheber. Herausgegeben von der Geibel-Gesellschaft in 
Liibeck, 1940; 2. Auflage 1943. 

Walter Rehm, cf. footnote 20. 

Julius Richter, Hdlderlins Christusmythus und die deutsche Gegenwart, Miin- 
chen 1941. 

Giinther Rosendahl, Hélderlin im Deutschunterricht der 8. Klasse, Berlin 1941 
= Die Werkstatt der héheren Schule. 

Reinhold Schneider, Der Dichter vor der Geschichte Holderlin/Novalis, 
Kolmar im Elsass [1944]. 

Bruno Snell, “Der Glaube an die olympischen Gétter” in Das neue Bild der 
ee von Helmut Breve, Leipzig 1942; on H6lderlin: 

. 109 ff. 

Hedhant Thiele, Friedrich Hélderlin. Leben und Vermiichtnis, Metz 1943. 

Friedrich Franz von Unruh, Friedrich Holderlin, Stuttgart 1943 = Vermachtnis 
und Auftrag. Die germanische Reihe. 

Friedrich Wilhelm Wentlaff-Eggebert, Opfer und Schicksal in Holderlins 
“Hyperion” und “Empedokles” Vortrag, Strassburg 1943. : 

Fugen Gottlob Winkler, Der spate Holderlin, Dessau [1943]. 

Erik Wolf, “Das Wesen des Rechts in der Dichtung Hdlderlins” in Zeitschrift 
fiir deutsche Kulturphilosophie, 1940, Heft 3. 
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one number, edited by Friedrich Beissner and Paul Kluckhohn, appeared 
in 1944. 

In 1943 there also appeared a substantial Festschrift entitled Hélderlin 
Gedenkschrift zu seinem 100. Todestag 7. Juni 1943.°° It was edited by 
Paul Kluckhohn and included articles contributed by prominent German 
students of Hélderlin. The 1943 celebrations were of course accom- 
panied by considerable newspaper publicity of a feuilleton nature.” 

Whereas during and after the first World War, the interest in H6l- 
derlin centered in his Hyperion, the interest during the second World 
War was overwhelmingly in the poems, with considerable attention paid 
to Empedokles. The poems have been contained in the majority of edi- 
tions of any kind and have commanded the greatest amount of attention 
from critics. It may be noted that there were performances of Empedokles 
in 1943 under the direction of Paul Smolny in Leipzig, Karlsruhe and 
several other cities. 

The various editions of Hélderlin were popular, for they sold well. 
This may be attested by the fact that a prospective purchaser of Holder- 
lin’s works, visiting German bookstores the summer of 1945 Was regu- 
larly met with such a reply as “ja, Hélderlin ist eben popular g geworden.” 
For the 3,000 copies of the Grofe Stuttgarter Ausgabe there are said to 
have been 10,000 subscribers. 

Examining the Holderlin literature of the war years, one observes 
that Holderlin plays at least a quadruple role for the reading public. He 
is a prophet and a consoler; he is a patriotic poet even to the extent of 
being looked upon as a harbinger of National Socialism; and fourth, he 
is the great poet of German literature. There is no evidence of an anti- 
Hélderlin sentiment such as that expressed on the eve of the war by Josef 
Georg Kolli, who had written of the “zum grofen Teil aus Unv erstind- 
nis kommende H6lderlinverehrung.” ** 

The contemporary concept of Hélderlin as a “seer” is different from 

20 Hoélderlin. Gedenkschrift zu seinem 100. Todestag 7. Juni 1943. Im Auftrag 
der Stadt und der Universitat Tubingen herausgegeben von Paul Kluckhohn, Tiibin- 
gen 1943; 2. Auflage 1944. Contains: Josef Weinheber, “An Holderlin”; Paul Kluck- 
hohn, “Zur E ‘infiihrung”; Paul Béckmann, “H6lderlins mythische Welt”; Hans-Georg 
Gadamer, ,,HO6lderlin ond die Antike”; Walther Rehm, “Tiefe und Abgrund in 
Holderlins Dichtung”; Kurt Hildebrandt, “Hélderlins und Goethes Weltanschauung 
dargestellt am ‘Hyperion’ und ‘Empedokles’”*; Theodor Haering, “Holderlin und 
Hegel in Frankfurt. Ein Beitrag zur Beziehung von Dichtung und Philosophie”; W. 
F. Otto, “Die Berufung des Dichters”; Wilhelm Bohm, “‘So dacht’ ich. Nachstens 
mehr.’ Die Ganzheit des Hyperionromans”; Friedrich Beissner, “Zu den Oden ‘Abend- 
phantasie’ und ‘Des Morgens’” and “Deutung des elegischen Bruchstiicks ‘Der Gang 
aufs Land’”; Martin Heidegger, “Andenken” 

*1 Three novels about Hélderlin, originally published before the war, were re- 
printed: Karl Haensel, Der Bankherr und die Genien der Liebe Roman [1st ed. 1938] 

Berlin 1942. 

Benedikt Lochmiiller, Brand im Tempel. Hdlderlin Epos [ist ed. Dresden 1931] 
Bayreuth 1943. 

Maria Schneider, Hélderlins Schicksalsweg. Roman [ist ed. 1926] Stuttgart 
1943. 


“Die Uberschatzung Hoélderlins” in Monatsschrift fiir das deutsche Geistes- 
ial 1939, Pp. 387. 
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that of earlier years. Up to the first World War, Holderlin was generally 
assumed to be a Griechenlandsschwarmer or at least the poet of Greece, 
an opinion which prevails in non-German Holderlin criticism even today. 
It was Stefan George and Norbert von Hellingrath in particular w ho 
characterized Hdlderlin as a seer. The two concepts, Hdélderlin as the 
poet of Greece and as a seer have now fused. There is no longer a great 
difference of interpretation of his foremost mission. He is recognized to 
have employed classical material in order that he might clearly interpret 
the German nation, and this interpretation is regarded as “prophetic.” 
It has now become fashionable to speak of Hélderlin as “der Seher.” 
Ludwig Friedrich Barthel’s book of selections from Hoélderlin (1944) 
is, for example, entitled simply Der Seber des Vaterlandes. One notes the 
connotation that there is but one such seer. Otto Heuschele writes (1944) 
“Holderlin hat aber auch das Reich der Deutschen gesucht, und da er 
dieses Reich in der Wirklichkeit seiner Zeit zerbrochen fand, schuf er 
den Deutschen in seinen Gesaingen die Verheissung eines neuen Reiches.” ** 

In such times of war and oppression as Germany has recently ex- 
perienced, it is natural that readers should have sought consolation in the 
works of thinkers and poets. This century has come more and more to 
realize that there are “eternal verities” in Hdélderlin. Consequently, his 
prose and poetry have been read more carefully. Paul Smolny’s Feldpost- 
ausgabe of Holderlin’s works (1944) begins: 

“Was hartes Schicksal ist — wissen wir. Was menschlicher 
Verlust ist — kennen wir vollauf. Keine Zeit wie diese (auch 
nicht die der Jahre 1914-1918) hat dafiir so unsere Sinne er- 
schlossen — jedes einzelne Herz getroffen. Niemals waren des- 
halb die Gemiiter bereiter und empfanglicher . . . fiir das Schaffen 
und die goldenen Friichte . . . des Mannes . . . dessen Namen 
ich mit Ehrfurcht nenne: FRIEDRICH HOLDERLIN.” * 

Smolny feels that soldiers of all ranks should be particularly sensitive 
to Holderlin. Similar thoughts are found in other commentaries. Ludwig 
Friedrich Barthel concludes: 
“*Wo Gefahr ist, wachst das Reade ow Ein Teil des 
Rettenden ist er [H6lderlin] selbst, sind die Gedanken, die dieses 
Buch bezeugt.” *° 
In Friedrich Beissner’s volume of selections, the quotations from Hélder- 
lin are evident attempts to give consolation to the reader. There are, for 
example, printed out of context such sentences as “Fs lebt nichts, wenn 
es nicht hoffte.” “Du warest der denkende Mensch nicht, warest Du 
nicht der Leidende, der giarende Mensch gewesen.” There are many 
such pregnant quotations. They certainly reflect the milieu of the editor 
and the feelings which motivated him when he selected them. 

The concept of Hélderlin as a patriotic poet — i.e. “als vaterlandi- 
scher Dichter” — has been encouraged ever since the first World War. 


23 op. cit., p- 11. 
24 op. cit., p. V. 
°5 Op. git., p. 149. 
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Contrary to the earlier concept of Hélderlin as the singer of Greece, 
Holderlin has come to be looked upon first and foremost as a patriotic 
poet. Greece is but the mask of the German nation. In wartime, when 
nationalism flowers best, it is only to be expected that the patriotic ele- 
ment in Holderlin would be emphasized. In addition, the nationalism of 
National Socialism could only intensify the desire to see in Hélderlin a 
patriotic poet. Hartfrid Voss speaks of Hélderlin as “Durchgliht von 
der heiligen Flamme seiner Berufung, durch das Wort dem Vaterland 
und den Menschen zu dienen.” ** This widespread attitude has contributed 
to making the poems more popular, in particular those poems which have 
come to be called “die vaterlandischen Gesinge,” i. e. ““Germanien,” “An 
die Deutschen,” “Gesang des Deutschen,” “Der Rhein,” “Heidelberg,” 
and others. The number of Feldpostausgaben bears witness to the belief 
that Hélderlin’s thoughts are patent and proper for him who most needs 
nationalistic propaganda: the soldier. 
Parallel to the idea of Holderlin as a patriotic poet is the very trans- 
parent attempt to read into his words National Socialist phraseology and 
to fit his thoughts into the National Socialist pattern. In an introduction 
to selections from Holderlin, Otto Heuschele writes: 
“DaB uns in solchem Bemiihen ein Fiihrer wie Holderlin ge- 
geben wurde, daf er fiir uns sein Leben als Opfer darbrachte, 
dessen wollen wir dankbar innewerden n, wenn immer wir mit 
seinem Werke Umgang suchen.” ** 
The title mentioned above (footnote 18) Wir sind nichts; was wir suchen 
ist alles has obvious connotations. One notes that Friedrich Beissner’s 
Holderlin Feldausgabe (1943), which is on the whole a very good book, 
appeared “im Auftrag der Hélderlin-Gesellschaft und des Hauptkultur- 
amts des N.S. D. A. Pp.” This indeed attests the position of Holderlin 
in the opinion of German nationalists. It is a surprising fact that it was 
the Deutsche Arbeitsfront which, in 1944, published the volume of se- 
lections from H6lderlin in the series Wiesbadener Volksbiicher. Ernst 
Miiller, whose book Hodlderlin Studien zur Geschichte seines Geistes, 
besides being probably the last book published on Ho6lderlin before the 
Gei'an capitulation, is thoroughly non-political, writes in Holderlins 
vaterlindische Gesinge, a pamphlet published for soldiers: 
»Wir sehen, wie seit friihester Jugend an, seit der bewubten 
Beschaftigung mit der Dichtkunst, Hélderlin vom Gedanken der 
geistigen und politischen Wiederaufrichtung des Reiches besessen 
S.. = 
Finally, H6lderlin has now been recognized as the more unusual, since 
his only evident gift was that of poetry. In contrast to the other great 
German poets, he had no secondary interests and no other mission aside 
from that of his poetry. Insofar, Holderlin represents the absolute in the 

26 op. cit., Nachwort p. [2]. 

27 Op. Cit., p. 12. 

*8 op. cit. p. 3 f. 
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realm of poetry, and warrants special consideration as a genius. Paul 
Smolny speaks of the poet “der so ganz Dichter war . . . dessen Name 
ich mit Ehrfurcht nenne.” Ernst Miiller has been quoted above in 
his estimation of Hélderlin as “gréBten und tiefsten vaterlindischen 
Dichter.” There is evident in almost all contemporary writing about 
Holderlin a tone of reverence. One can perhaps speak of religious ir- 
rationalism in characterizing the attitude of Hélderlin’s admirers in Ger- 
many today. The impact of the poet’s language, the difficulties of his 
syntax, and the prevailing elegiac quality of his poetry are analagous to 
the language particularly of the hymns of the Church. 

In the German evaluation of Hdélderlin 1940-1945, there has been a 
change. Holderlin is no longer the poet of the few or of the esthete. 
He has become a popular poet, and this 100 years after his death. There 
has come about a synthesis of the earlier views regarding him. The varied 
Hiélderlin traditions have at last merged and the resultant picture is of a 
far more significant poet than most students of literature have previously 
realized. Various factors have combined during these war years to ac- 
centuate Hdlderlin’s importance. The war itself and the Hélderlin cen- 
tennial in 1943 have exerted the greatest influence. There is doubtless a 
good deal of Schwarmerei involved in his elevation to popularity. There 
are not a few of Holderlin’s German readers who read quite subjectively. 
The spirit of irrationalism which is abroad in wartime swells this current. 
Nevertheless, it is clear that during these years, the German nation found 
a new Klassiker, a poet who has been elevated to the Olympian heights 
hitherto dominated only by Goethe and Schiller. 











THREE GERMAN NOVELS OF EDUCATION 
II. Stifter’s NACHSOMMER 


NorsBert FUERST 
University of Wisconsin 


When we discuss Hyperion, Nachsommer and Malte as novels of 
education, we are not aspiring to characterize them as works of art; we 
are satisfied with interpreting their message, and sometimes their mere 
implications. None of the three books is representative of the spirit of 
its particular age; but each was written with a desire to educate the spirit 
of its time. If the thought of the three authors is often a reaction against 
public opinion of their time, it is a reaction shared by many individuals 
among their contemporaries. And if our authors are not representative 
of the average German mind, they are characteristic of one strong ten- 
dency of that mind, in that they are outspoken (self-) criticism — not 
less outspoken in Nachsommer, only harder to find in its lengthy con- 
versations. 

It is hard to believe, but even in the case of Nachsonmmmer the ‘Bil- 
dungsroman’-approach has been criticized. The remarks in Grolman’s 
epoch-making book were not explicit."| And from these remarks two 
lines of thought may be said to have proceeded. The two opinions clashed 
when Ludwig Arnold not only treated “Stifters Nachsommer als Bil- 
dungsroman,” but called the “Nachsommer das Muster eines Bildungs- 
romanes,” * and when Joachim Miiller angrily replied in his review: 

“Der Begriff ‘Bildungsroman’ ist fiir den Nachsommer langst 

als viel zu eng und im Hinblick auf das eigentliche dichterische 

Geschehen als schief erwiesen.” * 

The competent critics seem to move on a middle ground, like Grolman, 
yet are closer to the side of Arnold than to that of Miiller.t Some of 
their statements come near being variations of Arnold’s thesis; while a 
quotation from Obenauer rightly forms a climax of Arnold’s book.’ 

1 Adolf von Grolman, Adalbert Stifters Romane (1926): 

“Stifter ist Ethiker und zwar tragischer Ethiker, aber er versteckt dies hinter 
der Maske des padagogisch interessierten Asthetikers.” (p. 36) “Die nachsommerliche, 
padagogische Ethik beherrscht ja eigentlich fast alles . . . ; doch ist sie gleichsam 
mit der nachsommerlichen Asthetik verschwistert.” (p. 51) 

2 Ludwig Arnold, Stifters Nachsommer als Bildungsroman (1938), p. 65. 

8 Joachim Miller, in Zs. f. Deutschkunde 54 (1940), p. 120. 

*“Der Erziehungsroman hat sich hier jener hohen alteren Kunstgattung, dem 
Staatsroman genahert, sich mit ihm beriihrt um sogleich wieder in seine eigentliche 
Sphare zuriickzutreten.”. H. v. Hofmannsthal, “Stifters Nachsommer,” Ariadne. 
Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft (1925), 33. 

“... einzigartige padagogische Utopie, die selbst innerhalb einer so schulmeister- 


lichen, so padagogisch ernsthaften Literatur wie der deutschen ihr Gegenstiick nur 
noch in den Wanderjahren findet, allenfalls noch in Gottfried Keller.” E. Bertram, 


ibid., 243. 
“Stifters Nachsommer bleibt trotz seines Anspruchs bedeutsam nicht als einer 
der groBen deutschen Erziehungsromane . . . trotz handwerklichen V oa die 


er vor den meisten Werken dieser Reihe voraus hat.” Gundolf, Ad. Stifter (1931), 51. 
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To a criticism like J. Miiller’s two answers can be made. First, that 
in a statement such as “ ‘Wilhelm Meister’ ist ein Bildungsroman,” the 
work is, in any case, infinitely more than the label, and every interpreter 
is conscious of that. And second, that the validity of the ‘Bildungsroman’ - 
aspect is warranted in so many words by Stifter himself, when he writes 
in a letter (2-11-58): 

“Die Gesprache iber Kunst und Leben . . . sind Bildungs- 
mittel fiir die jiingeren edleren Kriafte, die im Buche vor uns bis 

auf eine gewisse Stufe erzogen werden. Wer das nicht sieht, und 

nicht sehen lernt . . . der weif sich mit dem Buche ganz und gar 

nicht zu helfen.” 


a, 
“Ich habe wahrscheinlich das Werk der Schlechtigkeit wil- 
len gemacht, die . . . in den Staatsverhaltnissen der W elt, in dem 


sittlichen Leben deveelben und in der Dichtkunst herrscht. Ich 
habe eine grofe, einfache, sittliche Kraft der elenden Verkom- 
menheit gegeniiberstellen wollen.” (Letter of 2-11-58) 


The ‘Windstille’ of Der Nachsommer (1857) is in intentional con- 
trast to the ‘Sturmjahre’ 1848-49. Those years mark the turning- point in 
Stifter’s career. At the sight of the Revolution which he witnesses in 
Vienna, he turns from the free existence of a tutor in the capital to the 
cramping duties of an official educator in provincial Linz. At the same 
time he attempts to influence his public more vigorously and turns from 
the descriptive tales of his Studien to the historical novel. 

The world of Nachsommer seems to us more and more a Utopia. 
What was only boring to Stifter’s contemporaries has become paradisical 
to us. We can scarcely picture to ourselves how possible of realization 
were the estates of peace and happiness which the poet painted in Nach- 
sommer. (See the letters of 5-13-54 and 6-24-54.) If for the author they 
were only a possibility, for some contemporaries they. were simply reality. 
Old Metternich, for instance, lived exactly like the central figure of 
the novel.® 

Just as Stifter had, for the cultural and social setting of the novel, 

“Stifters Nachsommer ist kein Erziehungsroman schlechthin, sondern das Buch 
von der Verwirklichung des reinen Menschenbildes durch die Kunst.” J. Nadler, “Ad. 
Stifter, Gemeinschaft u. Persénlichkeit,” Corona 7 (1937), 25. 

“Ein a agg sollte auch er werden, und er ist es in noch strengerem 
Sinne geworden, als er Goethe vorschweben konnte.” Felix Braun, “Gedanken tiber 
den Nachsommer,” PreuBische Jahrbticher 238 (1937), 137. 

5 “Ja, der Nachsommer ist vielleicht der allervollkommenste dieser deutschen 
Bildungsromane, insofern hier wirklich alles bis ins Letzte von diesem Gedanken 
zweckmaBig organischer Bildung beherrscht ist.” K. J. Obenauer, Die Problematik 
des asthetischen Menschen (1935), 343. 

6 “Dieser verfeinerte Kunstsinn spricht noch immer aus dem hochbetagten SchloB- 
herrn von Johannisberg und Konigswart, der nun geraume Sommerszeit auf seinen 
Schléssern zubringen konnte. . . . trage das Geprage jenes Landlebens, das er liebe 
und dessen Genuf ihm das Schicksal erst gegen das Ende des Daseins vergénne. Nicht 
der urspriinglichen Grofe der Natur, sondern den Rosen und Parks und der durch 
Menschenarbeit bezahmten und gepflegten Natur galt seine Zuneigung.” (H. v. Srbik, 
Metternich Il (1925), 426. 
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only to recreate things that existed before his eyes, so he did not have 
to create the bulk of the book, its educational ideas. He was a born edu- 
cator, and he became a professional educator. 

The heritage of “German Idealism’ — the belief in a national culture 
through and above a national education — had not reached its maturity 
by 1848, but certainly it had made great strides from all the ‘Schul- 
meisterleine’ of Jean Paul to the ‘Schulrat’ Stifter. Rather than being 
shaken by the events of 1848, that faith was only rendered poignant.’ In 
those years Stifter formulated over-sharply the primacy of art over 
politics, of culture over history. In 1853 he edited the Lesebuch zur 
Forderung humaner Bildung an Realschulen. At the end of 1854, when 
the book was refused official authorization, he turned all his pedagogical 
endeavor to his pedagogical novel. In the same letter (1-2-55) in which 
he informed his publisher of the non-approbation of the Lesebuch, he 
proclaimed: 

“Ich bin zu dem Entschlusse gelangt, kein Buch mehr zu 
machen, als zu dem als Begutachter das deutsche Volk berufen 
wird.” 

And in the same letter he made up his mind to lay aside the Witiko 
matter and finish the Nachsommer before anything else. Perhaps it was 
an additional reaction that in his novel we find no collective, public edu- 
cation. Everything good is transmitted form the elect individual teacher 
to the select individual pupil. The glorified ‘Hofmeister’ is reminiscent 
of Stifter prior to 1848. 

The social setting and the pedagogical ideas are only re-creations. 
But the atmosphere that pervades Nachsommer, its atmosphere of organic 
growth and placid order, of material security and spiritual leisure, these 
are the creation of the poet. These are in direct contrast to the author’s 
life. Disorder reigns not only in his finances but also in other respects.” 
This lack of order is carried even into the most sacred precinct of his 
life, his art. The assertions that Nachsommer is the finished product of 
minutely careful work, are not true.’” Too many entries in Stifter’s 
letters disprove it.'' In the end he was so uncertain of the wonderful 
proportion which the work had achieved that he yielded to the remarks 
of contemporary critics and planned a reduction into one volume." 

7 “Das Ideal der Freiheit ist auf lange Zeit vernichtet. Wer sittlich frei ist, kann 
es staatlich sein, ja ist es immer; den andern kénnen alle Machte der Erde nicht dazu 
machen. Es gibt nur eine Macht, die es kann: Bildung. . . . Darum gibt es nur das 
einzige Mittel: ‘Bildung’.” (2-6-49) 

‘Cp. Ad. Stifter, “Uber den geschnitzten Hochaltar in der Kirche zu Kefer- 
markt,” Berichte des Museum Francisco-Carolinum, vol. 13 (Linz, 1853), esp. p. 13. 

® Cp. letters of 8-28-54, 5-28-56, 12-31-56. 

10 Cp. “Weil man damit sofort ein Gleichnis des Dichters erkennt, der peinlich 
genau arbeitet . . . ” Grolman, Stifters Romane, 13. 

“Wenn wir nicht ohnehin wiikten, mit welch minutiéser Sorgfalt Stifter alle 
seine Werke aufgebaut und ausgearbeitet hat . . . ” Wolfgang Paulsen, “A Stifter 
und der ‘Nachsommer’,” Corona, Studies in Celebration . . . S. Singer, (1941), 238 


11 Cp. letters of 5-13-54, 12-13-55, 4-22-57, 8-19-57, 8-31-57, 9-17-57. 
12 The abridgement was finally edited, in 1877, by Rosegger and Heckenast. 
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Those entries of sharp self-criticism also prove that Stifter was not 
the self-satisfied, self-complacent type to which Gundolf would reduce 
him. The demands he made on his art were steadily growing. In one 
respect, to be sure, the demands were entirely theoretical, entirely beyond 
his powers. As early as 1850, he promised to excel himself in the future 
and prove to his critics that he could also write exciting things (3-20-50). 
He became even more positive when the real theme began to take shape 
in his mind. “Das Buch wird ein Roman in 1 oder 2 Banden, und soll 
die zarteste, reinste und heiBeste Liebe in Glutfarben schildern.” (6-16-52) 
He did describe that love, but the glowing colors were not on his palette; 
and when the novel was about ready, he preferred to repeat his promise 
for the next novel (2-29-56; p. 299). Still he was hopeful and thought 
he would create climaxes in the second and third volumes: 


“DaB in den folgenden Banden warmere Gefiihle und tiefere 
Handlungen kommen miissen, liegt im Haushalte des Buches, 
welches wie ein Organismus erst das schlanke naa gE auf- 
bauen muB, ehe die Bliite und die Frucht erfolgen kann.” 2-29-56) 


Nothing more appropriate has ever been said about the three volumes. But 
the author has achieved his climaxes by a peculiar method: not by raising 
them, so to speak, but by excavating the surrounding terrain. He was 
constitutionally and ideologically opposed to passion, violent action, ma- 
terial complication. Instead of those he gives us at the climaxes normal, 
quiet, everyday happenings. But they affect the sensitive reader as tre- 
mendous peaks, because the intervals between them are filled with depres- 
sions. At the climaxes the action moves at a normal pace; in the interims 
it moves in slow motion, as if filmed through ‘Zeitlupe.’ At the climaxes 
things have their life size; in the intervals we must be satisfied with 
“microscopic gestures.” ** 

Thus “Haushalt”, economy, which was so direly lacking in the au- 
thor’s private affairs, is triumphant in his art. Nachsommer is a triumph 
of artistic economy. As nine-tenths of the manifold education in this ‘Er- 
ziehungsroman’ consist of “Ergebung, Vertrauen, Warten’”,'* so the de- 
velopment in this “Entwicklungsroman’ consists of a more and more sus- 

ended waiting, of a more and more breathless “Windstille.’ But by the 
end of the long book the poet-educator has educated his reader to see 
again things that arouse no attention because they are always there, eter- 
nal; to hear again things that make no sound yet bear a message of wonder. 
The book is a spiritual exercise, a retreat, like that instituted by Ignatius 
of Loyola. It is a cloister in the calm of which human values acquire 
again their resonance. 


2. 
“Expect St. Martin’s Summer, Halcyon Days...” (I Henry VI; 1, 2) 
The masterful economy in the structure of a AI: is not hid- 


13 As Gundolf (p. 53) neatly remarks. 
14 Der Nachsommer (Inselverlag), p. 411. 
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den in the work, but lies patent. The best survey of the structure of the 
novel '* simply retraces Stifter’s table of contents and his own comments. 
The first chapter of each volume furnishes also the titles for the three 
original volumes: 1. “Die Hauslichkeit”; 2. “Die Erweiterung”; 3. “Die 
Entfaltung.”** The pedagogical progress of the 7 -+ 5+ 5 chapters 
could not be more systematic. 

Only the very first chapter deals with education in the narrower 
sense. Instruction is all by prive ate tutors. Much more emphasis is placed 
on the influence of the home, that is of the parents’ orderliness, common 
sense and aesthetic sense. Most definite are the hints at the secure family 
income, inherited and acquired. The first two chapters dwell repeatedly 
on the young man’s ‘exercises’ in handling his own finances. 

He becomes a queer roaming scholar of nature. He meets his fate, 
when trying to get out of the rain. The rain never falls, but the house in 
which he has taken refuge attracts him again and again. His host is so 
odd, and the life he witnesses at the Rosenhaus is so out of this world, 
that it seems a fairy tale when he thinks of it in the city. This Rosenhaus 
becomes an enchanted world when he meets Natalie there. Although 
we suspect him of being vividly conscious of everything, he is inarticulate 
about the things that impress him most. And everybody lets him develop 
without interference like a plant. 

However, the fortuitous pedagogue, Baron Risach, does not hesitate 
to expand their conversations into the most extensive “Lehrgesprache’,'* 
if the situation calls for them. Even during Heinrich’s first visit there 
are three. The first one (86-102) deals with the restoring of old works 
of art; the second one (105-16), with natural science, Heinrich’s special 
field; while the third one deals with Risach’s apparent occupation, the 
refinements of agriculture (129-54). The combination of the three ‘Lehr- 
gesprache’ establishes Risach as homo universalis — not only a cyclopedia 
of knowledge, not only a fountain of wisdom, but a center of radiation. 
Once more, at the very end of the volume, a fourth discourse rounds 
out this cycle on ‘arts and sciences’ or on ‘Gebrauchskunst’; ; the fourth 
one returns to the theme of the first, antique furniture. “Die Hauslichkeit” 
itself is thereby lifted to a quasi-art level, and the Sternenhof is the sym- 
bol of a perfect- yet-perfectible “Hauslichkeit.” 


The tact and patience of everybody toward Heinrich’s spiritual 
maturing is rewarded in the second volume. Like a bud he opens over- 
night, in half-conscious zeal to imitate whatever accomplishment he has 
noticed in the distinguished members of the Rosenhaus colony. The 
‘Lehrgesprache’ of the Host are on a higher level now; they move in 


15 L. Arnold, Stifters Nachsommer als Bildungsroman, 25-27 

16 What an unfortunate accident that Grolman had to work with a modern edi- 
tion! One glance at the original arrangement would have led that penetrating ob- 
server much farther than his own labor for a meaningful structure (pp. 13-25). 

17 Gundolf (p. 61) has seen and isolated most of these “zusammenfassende Be- 
trachtungen,” but he disparages them and does not trouble to discover their gradation. 
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the realm of pure art. Step for step they meet Heinrich’s most intimate 
needs. It is not Risach who brings them about. In each case it is Heinrich 
who instinctively brings on a subject for which he has become mature. 
These are the four great ‘Lehrgesprache’ of the volume “Erweiterung”: 
on poetry (311-15), on the plastic arts (345-79), on the history of art 
(408-11), and on world history and cultural optimism (485-8). While his 
Host thus extends and elevates the view in a sort of spiral progress, Hein- 
rich turns his developing awareness more and more homewards. While 
the concentric circles of his consciousness expand, he focuses his attention 
closer and closer to the center. He discovers the artistic excellence of 
the Rosenhaus over the Sternenhof and, surprisingly, of his own home 
over the Rosenhaus.’* It is a delightful moment — and it forms the center 
of the entire Nachsommer — when Heinrich can show that he has become 
ripe for a full appreciation of his father’s sentiments and collections. The 
art treasures among which he grew up unawares, he really — “erwarb 
sie um sie zu besitzen.” That is the leading motif of the novel. It is 
all a constant return to self. Little, exasperatingly little, is experienced 
in the way of happenings and incidents. The emphasis is all on the 
process of assimilation, or on intensification of experience. Hence the 
sheltered, enclosed, confined world, with locked garden gates, locked 
doors, many keys in the pockets of the owners, locked cases, locked 
souls — the hortus conclusus of the Nachsonrmer. Hence the fond and 
irritating tracing and retracing of steps within a purview long surveyed 
by the impatient reader. The Nachsommer people do not get tired of 
it, although they have known it much longer. They have inherited it, 
yet they are busy taking possession of it, over and over again. 

The third volume is the richest of the three. And again it is on an 
entirely different educational level. Previously, the less Heinrich had 
admitted his love, the more it had educated him. It had driven him into 
appreciation, and even practice, of art. Since his first strong impression 
of poetry (King Lear, p. 180), art had associated itself with the image of 
the beloved. Has art the function of a compensation? Now that love is 
no longer repressed, will art recede? It does lose its unique position; 
it takes its place among other activities of life. The three ‘Lehrgesprache’ 
of the third volume are these: 1. ‘Kunst und Leben’ (571-8), 2. ‘das Staats- 
gesprach’ (644-56), 3. ‘die Lebensbeichte’ (i. e. the entire chapter “Riick- 
blick”’). 

The tale of Risach’s youth is the cornerstone of the entire structure, 
a novelette which constitutes the origin, the basis and the perspective back- 
ground of the novel. The novelette is complete in itself; but the novel 
would not be complete without it, since all its lines converge here. One 
is tempted to say that it is the ordeal of failure in the chapter “Der 
Riickblick” which saves the book Der Nachsommer from mediocrity. 


18 There is much more than that. “Das ist eigentlich der groBbe Kreislauf: durch 
den Gastfreund Erziehung zum Vater, durch die Geliebte Erziehung zur Schwester, 
durch die Fremde Erziehung zum Vaterhaus.” Nadler, Lit. gesch., IV, 495. 
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Without that dark background of tragic failure of one or two educations, 
the according-to-wish atmosphere of the other, younger, success-story 
would be altogether too much. Because readers mostly did not get far 
enough for that final novelette, not many cared for the novel. That 
chapter is the least accessible, yet to those who found it, the most obvious 
achievement of the lengthy book. 

As far as the artistry of the book, as a novel, is concerned, the final 
chapter is, if possible, even superior to the preceding one. There is ab- 
solutely nothing new to expect. But the poet now opens the huge reser- 
voir of reticence and patience and Parzifal-like non-curiosity which the 
whole novel has accumulated, and the release of power is enormous. The 
feeling of release, too, is so manifest that it brings a glint, if not of humor, 
at least of ‘ esprit’, into the speeches of the elders. Now everybody meets 
everybody, not in a casual manner, but in grand scenes w hich are drama- 
tized into ceremonies of a siaelaaiaal and material splendor never ex- 
pected of these unspectacular people. Here ‘Werbung, Verlobung, Hoch- 
zeit’ are state ceremonies — the apotheosis of The Family.’ 

The family is the first and the last word of the book, it is the sum- 
mation of its gospel. And if the one calls this ye archaic in view of 
the “social dynamics of the Biedermeier period”,*’ or the other, embryonic 
in view of twentieth century state-monotheism,?' we may also admire 
Stifter’s aurea mediocritas, which focusses all its golden rays upon the 
very center of man’s nature and civilization, on the median between birth 
and death, and the exact mean between individual and society, the family. 


3, 


When Natalie and Heinrich admit their love after all (at the end 
of the second volume), one retains the impression that they have not ex- 
changed a word before their mutual confession — it comes like an explo- 
sion. This is mastery of epic composition. One then thinks of Hyperion, 
where there is no trace of a development of love, where the state of love 
is complete from the very first. That is lyrical composition. Its lyrical 
character is responsible for the attenuation of the ‘Entwicklungsroman.’ 
In Nachsommer, too, the development is not the essential feature. What 
the poet has stressed is the successive stages, the static and the idyllic. 
This is how Heinrich explains what attracted him to the Rosenhaus: “Fs 
ist mir hier in kurzem so lieb geworden wie bei meinen teuren Eltern, 

18 “So wird der Nachsommer am Ende zum Hohelied der Familie . . . ” Joachim 
Miller, “A. Stifter,” Zs. f. Deutschkunde 52 (1938), 153. 

20 Alan Holske, “Stifter and the Biedermeier Crisis,” Studies in Honor of J. A. 
Walz (1941), 282. 

21 In Pongs there is but a discreet regret, when he formulates: “ ... ein Wunsch- 
bild, das die Familie in ihrem ewigen Dasein fast marchenhaft heraushebt aus den 
groBeren sozialen Gefiigen . . . Erziehung zu allen Dauerwerten unpolitischer Biir- 
gerlichkeit.” “Zur Biirgerkultur des Biedermeier,” Dichtung u. Volkstum 36 (1935), 


151. 
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bei welchen auch eine RegelmaBigkeit und Ordnung herrscht wie hier.” 
(222) Regularity and order are the ideals of the schoolmaster; yet here 
it is the youth, the one to be educated, who spontaneously proclaims 
this ideal. 

The limitations and restrictions under which the individuals are 
placed, the adults as well as the many pupils in the novel, are not forced 
upon them. They are diametrically opposed to the complete liberty 
(“von der Wiege an”) advocated by Hyperion. Yet they are the men’s, 
even the pupils’ free choice. (p. 199) Without any hesitation all these 
youths rush into the straight-jacket of family ethics. Their sense of 
decorum alw ays exceeds what is expected of them even by their parents. 
There seems to be a mutual attraction between the laws and regulations 
on one side, and the instinct of those youths on the other. 

The entire difference is perhaps this: Hyperion moves in the world 
of mythology which is nine-tenths empty, as a demi-god roaming through 
a vacuum; the people of Nachsommer are all born into the full and well- 
arranged world of a Corporate Order. Hélderlin exaggerates the solitude 
of the individual possible in his era; Stifter exaggerates the orderliness of 
society possible in his day. In vain does the Father theorize, “der Mensch 
sei nicht zuerst der menschlichen Gesellschaft w egen da, sondern seiner 
selbst willen”;** all the happenings of the novel disprove his statement. 
These people exist so little for their own sake, that they seem to lack 
even a name of their own.** 

While Holderlin’s wish is for revolution, as far-reaching as possible, 
because the present state of the world is execrable to him; Stifter is all 
conservative, not out of respect for the present, but out of respect for 
time. He thinks of his historical moment as a ‘depression’ of human 
history; he sees a high peak in antiquity, and he foresees equally high 
peaks in the future (p. 486). But only slow, organic growth can achieve 
the best things; theories do not create them, revolutions do not suddenly 
bring them about. 

It is strange to see both these worshippers of Greece, Hoélderlin and 
Stifter, share in a definite cultural optimism. They even share the hope 
that art or aesthetics will be a main feature of the regeneration. But the 
different sources from which they expect this cultural regeneration, 
explain their different attitude toward rev olutionary change or conserva- 
tive development. Hélderlin expects everything from persons; Stifter 
relies on things. Hélderlin looks for the great individual, the inspired 
man, the total man, who will create a new world out of nothing, i. e. 
out of the fire of his heart. Stifter thinks it necessary to collect and trans- 
mit the art objects of the best periods, and he hopes that they will lead 


22 That is the first theorizing of the novel (p.13) and Risach emphatically re- 
iterates it at the very end (p. 656). 

28 Less one-sidedly the problem has been formulated by Nadler: “Unerschépfli- 
cher Gegenstand seiner Dichtungen wie unbeirrbares Ziel seines Erziehungswillens 
sind die beiden Ideen, die wie Gegenpole des Wollens im Leben der Volker zu wir- 
ken scheinen: Gemeinschaft und Persénlichkeit,” Qorona 7 (1937), 9. 
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back the little men of our time to a sense of greatness, of beauty, and 
of goodness. Because he over-estimates the object-lesson from things, 
he is over-anxious that the material basis of civilization remain secure; 
and he sees no material security without a stable social order. In Hyperion 
there is only amorphous mankind and enthusiastic individuals, who by 
fits and starts step out of their proud loneliness and appear among their 
inferior brethren with the claim to be their leaders and saviors. In 
Nachsommer there is the stable yet pliable organization of a society 
with an infinite gradation of mutual obligations. 

Heinrich is strategically placed at what seemed to Stifter the middle 
level of the whole social structure, strictly middle class, without social 
aspirations to climb higher (in spite of his unlimited cultural aspirations), 
with no more interest in the old Princess than in the old gardener. Hein- 
rich’s education shows the advantages of the stability of social order. 
The central figure, however, Risach, “exemplifies i its pliability. He was the 
son of a farmer and trader; at twenty he was a poor tutor; at forty he 
was a prospect for prime minister; at sixty he was a retired country 
gentleman with the sole aim of spreading agricultural and cultural progress 
in his surroundings. Heinrich’s father and other figures, such as Eustach 
and Roland, are similar examples of gradual, organic change in social 
position. A sudden change is out of the question in Stifter’s world, be- 
cause the social structure is nothing artificial. It is real, right and reason- 
able. The entire Nachsommer is not only an attempt at, ‘but a complete 
success in identification of economic and personal superiority. Once more, 
as in antiquity, as at the height of the Middle Ages, economic superiority 
coincides with cultural superiority; personal superiority coincides with 
both. That is Corporative Order. 

The state is the organization of society. Therefore, in Hyperion, 
where there is no society, the state is problematical. In Nachsonmer, 
where society is more than organized, is organic, the state is no problem 
at all. It is a living organism; but it is in the background, or rather in 
the atmosphere, without pressure and without friction, almost unnotice- 
able, until, in the third-last chapter, the ‘Staatsgesprach’ calls to our at- 
tention not only that the state is the organization of all human life, but 
also the presupposition of our novel, and that service of the state was the 
profession of Risach. But hardly have we become aware of the im- 
portance of the state when Risach endeavors to limit this importance. 
Unlike Hyperion, who speaks his conscious depreciation (“die rauhe 
Schale ist der Staat ...”), Risach is content to set off the service of the 
state against other services equally important, but more obligatory to 
the one whose true vocation they are. In other words, Risach shifts the 
question from one of objective precedence to one of subjective aptitude. 
And in the organic state of his description, the state has nothing to lose 
by such a personal attitude of its individuals toward it. In the very last 
chapter, the author deems it necessary to trace one more education 
(p.759). With a prophetic glance the old statesman sees his adoptive 
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son in the perspective of national history. The exigencies of national 
history, understressed in the entire volume, are accepted without hesita- 
tion as natural. 

Holderlin disdained any possible state, only because he demanded too 
much of it: a theocracy, a hierarchy of all values, a divine millenium, 
life and immortality. Stifter acknow ledged the existing state (if we in- 
terpret correctly: amy existing state), because it was for him only the 
framework, or better, the landscape, in which many activities were carried 
on, and in which the highest activities were freest, because they did not 
depend on the organization by the state, but on organic dev elopment by 
individuals. When Hyperion steps forth with a claim to political leader- 
ship, we view him with great misgivings; his very best qualities, his very 
genius makes him the least fit for such a task. But when we come to the 
end of Nachsommer and ask ourselves, what shall become of these model 

young men educated by the old statesman, we must answer, half seriously: 
even their least desirable virtues, their moral pedantry and their institu- 
tional adaptability, qualify them best (better than for science, and in- 
finitely better than for art) for the Kzdtusministerium. 

Hyperion was written by a frustrated Girondin, a Vergniaud with- 
out a Revolution, or better, by young Goethe’s Mahomet without His- 
tory’s Hegira. Nachsommer is the work of a man who sighed under the 
yoke of public service, groaned, but persevered. Stifter was not incapable 
of the art of compromise, which is politics. Hélderlin had no talent for 
any mediocrity. 

Their divergent attitudes toward society explain their paradoxical 
attitude toward the typically modern things. Hélderlin, the revolution- 
ary, looks longingly towards the culture of the past. Stifter, the con- 
servatice, looks confidently towards a civilization of the future.. Whatever 
theoretical thought there is in Hyperion centers round topics of ‘Geistes- 
wissenschaft’. In Nachsommer the emphasis is on ‘Naturwissenschaften’. 

On the other hand, Stifter has deliberately shifted the historical 
background of his novel back thirty years, just as he has consciously 
shifted it from “sozialer Roman” to “E rzihlung aus unseren Tagen”, and 
then to “Eine Erzahlung.” ** If Stifter had admitted into his culture- 
idyll the traces of the infant technics and industrialization of his day, we 
could not refresh ourselves in it as by a weekend in the country. This 
slight ‘historicism’ idealizes his picture to a degree that, coming from 
Hyperion’s vibrant evocations of a Paradise, we say: this Philistine de- 
sign of Ancien Regime is more Golden Age than the other, than any. 

But this Stifter, who smilingly and lightly put his hand to the wheel 
of ‘progress’ — in order to retard it a little, this same Stifter could afford 
to trace the curve of civilization into its realistic future: 


“Wir arbeiten an einem besonderen Gewichte der Weltuhr 
. .. an den Naturwissenschaften . . . Wir stehen erst ganz am 


2+ Briefwechsel, II, 147; Ill, 14. 
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Anfange des Anfanges. Wie wird es sein, wenn wir mir der 
Schnelligkeit des Blitzes Nachrichten iiber die ganze Erde werden 
verbreiten kénnen, wenn wir selber mit groBer Geschwindigkeit 
und in kurzer Zeit an die verschiedensten Stellen der Erde werden 
gelangen kénnen . . . Die Staaten, die . . . sich dieses Wissen 
zuerst erwerben, werden . . . die andern sogar in Frage stellen 
konnen ... ” (p. 487) 


Evidently, the divergence of outlook is not just difference of personal 
foresight. The two men are in that respect entirely voices of their time. 
Holderlin’s period was the last philosophical period of humanity. After 
Aristotelianism, after Scholasticism, Idealism rose once more to embrace 
the whole of human thought in a unified picture. The natural sciences 
were yet entirely theoretical, were not applied to technics. Fifty years 
later the picture was reversed. An unbelievably sudden eclipse of phi- 
losophy had taken place;** but natural science had turned into technology. 
Stifter, economizing as usual, saved on the one side to get interest on 
the other; withholding from the scene the traces of technology, he em- 
phasized the forecast of technocracy. 


Yet, if we confront Risach and Hyperion, we feel that the forecasts 
of the one, so correct materially, were utterly disproved as to their 
spiritual significance, and that the imprecations of the other, so blind to 
the future of business and activity, were in their final verdict as infallible 
as the gospels. In this case, the greater prophet was the one who saw — 
nothing. 

The educational optimism of the old man and the pessimism of the 
young (the authors were 5q and 25 respectively) are so natural that we 
would be surprised at the reverse. It was not only the mellowness of age 
vs. the tartness of unripe fruit; it was also the modesty caused by often- 
experienced defeat vs. the despair of first defeat; and it was the mediocrity 
due to often-accepted compromise vs. the pride of absolute demand. 
Moreover it was, in the case of H6lderlin, the fall from the immense 
hopes with which Europe was pregnant in 1789 and, in the case of Stifter, 
the morose recovery from the abortion of 1848. 


In conclusion, one gets the impression that a “Hyperion” could form 
one volume in a more poetical Nachsommer, and that a concentrated 
“Nachsommer” could form a part in a Hyperion of several volumes; that 
is, referring only to the elements of education in them. So little are the 
educational attitudes opposed basically; so much they seem but different 
phases of one experience. Between the one extreme of the German ‘Bil- 
dungsroman,’ the anti-Bildungs-roman of Hdlderlin, and the other ex- 
treme, the most conscious and the most educational of all ‘Bildungsro- 
mane,’ there appears to be a solid continuity, the spirit of German edu- 

25 “So sind Wissenschaft und Dichtung an die Stelle getreten, die in der Ver- 
gangenheit die Philosophie innehatte . . . Darum ist die Philosophie héchstens Zeuge 


der Zeit, aber niemals ihr Fiihrer.” Max Wundt, “Die Philosophie in der Zeit des 
Biedermeiers,” Dt. Vischr. 13 (1935), 146. 
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cation: the faith in individual idealism, the hope of social communication 
of this idealism, the distrust of material obstacles to it. 


4. 


We had set out to isolate the intended message of the novels, Hy- 
perion, Nachsommer, Malte, from the novels themselves. Stifter makes 
it easier than either Holderlin or Rilke for us to grasp his educational 
aims. He also makes it easy to see the relation of poetry and educational 
aim; the two are neither identical nor mutually exclusive; they can enter 
into all sorts of combinations: 


“Meine ‘Studien’ werden in ihrer Einfachheit und Natiir- 
lichkeit noch existieren, wenn die gesamte Revolutionspoesie, 
Tendenzroman, Parteidichtung, Coterieansicht, etc, untergegan- 
gen ist... denn Dichtung ist in diesen Dingen keine. Und in den 
Studien (die natiirlich nur kleine harmlose_ Dinge sein sollen) ist 
warmes Gefiihl, ist Sittlichkeit, ist menschlich dawerndes Be- 
nehmen.” (4-22-50) 


He denies to contemporary literature ‘one quality explicitly, namely 
poetry, and other qualities implicitly, namely those which he attributes 
to his ‘Studien’. He claims for his works one thing explicitly, namely 
ethics, and another thing implicitly, namely poetry. He has two standards 
of comparison, one poetical, the other ethical; and while he hopes that 
as to the first, his works compare to advantage, he uses the second to 
point out their real merit. 

Nachsommer has been judged correctly — by some — from the date 
of its appearance on, Although Stifter violerftly refused (2-1 1-58) to see 
any sense in Julian Schmidt’s review, today we are rather surprised that 
Schmidt was so pertinent about the didactic tendency at work in the 
Nachsommer.** And 80 years later, we find one of the most discriminat- 
ing admirers of the Nachsommer not only admitting the strong admixture 
of ‘alien’ aims, but recognizing even their necessity: 


“Stets durchkreuzten wissenschaftliche, erzieherische, ma- 
lerische Absichten sein Dichtertum, und im ‘Nachsommer’ soll- 
ten und muBten sie es durchkreuzen. Das erste, was man zu tun 
hat, ehe man sich mit Stifter beschaftigt, ist: den Einwanden be- 
gegnen, sogar ihnen rechtgeben; denn mit der Liebe, Bewun- 
derung und Verehrung allein kénnen die sehr begriindeten Ge- 
genstimmen nicht iibert6nt werden.” ** 


There is no law which obliges the public to like a good book, or to 
like the better book more. Much less can it be expected of the public 
to like that which is written directly against the preferences and ten- 


26 6 
ee 


. eine in sich vollig gerechtfertigte Reaction gegen gewisse Verkehrtheiten 
des Zeitalters.” In (G. Freytag’s) Grenzboten, 17,1,1 (1858), 163. 

27 Felix Braun, “Gedanken iiber den Nachsommer,” Preufische Jabrbticher, 238 
(1937), 136. 
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dencies of that public. H6lderlin, Stifter, Rilke, when they set out, not 
to please, but to reform, had to expect not what litterteurs can expect, 
namely either satisfied or indifferent readers, but what all reformers and 
crusaders must expect, namely followers and antagonists. The question 
was not: to enjoy or not enjoy, but: to subscribe to or reject. That the 
largest sections of the German public rejected these attempts at re- 
educating them was not only due to the imperfect transformation of these 
gospels into novels. It was also due to the fact that the public instinc- 
tively recognized these works for what they were: attempts to exert an 
influence — beyond the degree to which works of art alw ays try to in- 
fluence their audience. 


Motto for a Sun-Dial 
The sun-dial speaks: 


Across my face the daylight glides, 
The night in silence gropes its way, 
Indifferent their unending tides, 

No matter whether night or day. 


Day writes a somber script indeed, 
Night traces runes more darkly dim. 
And no one lives to rightly read 

What both their shadows bring for him. 


Unchanged forever the dark Word. 
Lifelong thou play’st thy shadowy role, 
Until the meaning shall be heard: 
Time ends. Before thee looms thy goal. 


Translated from the German of Rudolf Binding 
by Patricia Drake. 











GERMAN-AUSTRIAN LITERATURE 


Max LEDERER 
American University 


In the year 1903, in celebration of the 7oth anniversary of Ferdinand 
von Saar (born September 30, 1833), a volume of poetry, prose, and 
dramatic sketches was published in Vienna, edited by Richard Specht, 
with a letter of dedication by Marie von E bner-Eschenbach. 

The volume, modestly entitled VJ ‘idmungen actually is an anthology 
of contemporary German-Austrian literature, and in the table of contents 
turn up names of well-established fame as well as some that never ful- 
filled the hopes they may have raised. 

Ferdinand von Saar, who ended his life, hopelessly sick, by a re- 
volver shot on July 25, 1906, started in the military career, but in 1860 
he voluntarily left the army, although his experience as a soldier is re- 
flected in much of his later poetry and prose. With Marie von Ebner- 
Eschenbach he is among the noblest exponents of German-Austrian 
literature in the age of Emperor Francis Joseph, which drew to a close 
with the outbreak of the Great War. 

The general trend of the German literature, even the European 
literature of the time, (the last decade of the 19th and the beginning 
of the zoth centuries), found expression in Saar’s work. He was a “mod- 
ern” poet in a somewhat moderate, classical way, as nobly exemplified in 
his Wiener Elegien, one of the finest monuments ever erected to a city 
by a poet. 

Saar’s poetry and prose is decisively enriched by the manifold in- 
fluences of the nationalities which made up the Austro- ‘Hungarian Empire, 
in his choice of themes, in characters, in the landscape which he had 
experienced in various garrisons of the far-flung, multilingual monarchy. 

As their master and model Saar was honored by, and influenced his 
younger contemporaries. As the “Young Viennese Poets” they are in- 
troduced by Marie von Ebner-Eschenbach, although, as a matter of fact, 
they stem not only from Vienna, but from almost all the provinces of 
old Austria, some ‘of them from Germany. All of them, however, had 
found hospitality and stimulus in the Austrian capital, the political and 
cultural center of the Empire, a German city but also the metropolis of 
inter-European culture. 

Among the twenty-seven names a good number became popular in 
their time, some famous and an enduring heritage of the nation. 

There are interesting contributions, though not all of them printed 
for the first or the only time, by Peter Altenberg, Hermann Bahr, Hugo 
von Hofmannsthal,' Felix Salten, Karl Schénherr,? Arthur Schnitzler.* 


1 Was die Braut getriumt hat, a dramolet, published first in the periodical Uber 
Land und Meer, Vol. 83, No. 14, 1899/1900 and after the poet’s death in Nachlese 
der Gedichte, (Berlin 1934). 

2 Das Henkersmabhl, included later in Schuldbuch, Leipzig 1913, under the title 
Henkersmabhlzeit, but with another, less conciliatory end. 

8 Liebelei, 1. Bild, 1. Fassung, released by the author for publication in this volume. 
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The book Widmungen is in some degree an anthology of German- 
Austrian literature. Are we entitled to speak of an Austrian literature as 
essentially or mainly different from German literature, though its lin- 
guistic medium is the German language? * 

To answer this question, it should only be recalled that the German 
literature is the product of all the races and provinces which make up 
the German nation. Every German landscape contributed her local color 
to the multicolored painting. Goethe is rooted in Franconia, Schiller in 
Swabia, Heinrich von Kleist in Prussia and Franz Grillparzer in Austria. 
And since every work of art shows traces of its author’s native soil, a 
history of literature by landscapes is justified. 

It was with this in mind that the editors of the Deutsch-Osterreichi- 
sche Literaturgeschichte. Ein Handbuch zur Geschichte der deutschen 
Dichtung in Osterreich-Ungarn launched their project in 1899. Eduard 
Castle, editor of volumes III and IV of this monumental work, published 
in Vienna in 1935, points out in his introduction that the German-Austrian 
History of Literature was not the first of its kind. Ottokar Lorenz and 
Wilhelm Scherer wrote the Geschichte des ElsaB (1871), the first under- 
taking which developed the history of literature of one of the German 
speaking countries out of its fundaments of race, landscape and history. 
Geschichte der deutschen Literatur in der Schweiz by Jakob Bachtold 
(1892), and a Schwabische Literaturgeschichte by Rudolf Kraus (1897), 
were also predecessors of the German-Austrian History of Literature, and 
finally in 1912, Josef Nadler applied the principle on a large scale in his 
History of the Literature of the German Racial Groups and Provinces. 

Political developments drew frontiers between Germany and Austria. 
But Austria’s inherited German culture was not effaced by them. It was 
certainly influenced and enriched by the nationalities in the Austrian 
provinces — a process which worked reciprocally and from which both 
the Germans and the other Austrian nations profited. German-Austrian 
literature, however, developed with only slight modifications which were 
often slow in appearing all the literary “schools” from Classicism to Sym- 
bolism, along the same lines as German literature in general, regardless 
of political frontiers. 

Even in the dramatic production of the Viennese suburban stage 
which was locally conditioned and bound, from the days of the “Hans- 
wurst” through Hafner, Raimund and Nestroy, who only later became 
common property of all Germany, there is evident a constant influence 
of the changing literary trends in Germany from Storm and Stress through 
Schiller and Goethe to Romanticism. Though there was in the “Vormarz” 
period a characteristic German-Austrian literature, there was never any 
separation or seclusion from German literary developments. 

But there was also the noble tradition of the Burgtheater which took 
the lead in Germany’s stage-craft and production from the time when it 


* Compare: Some Remarks on Austrian Literature by Heinrich Schnitzler, Books 
Abroad, volume 17, No. 3, (July 1943) pp. 215-222. 
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became the German National Theatre in the days of Joseph II. In the 
19th century under Heinrich Laube or Adolf Wilbrandt, Paul Schlenther 
or Alfred Baron Berger, Albert Heine or Anton Wildgans, all of them 
Germans, stemming from all parts of Germany or from Austria, the 
Burgtheater was the leading stage in German-speaking countries, and the 
title “Burgschauspieler” was socially and artistically the highest ranking 
position and honor a German actor could ever achieve. 


The “Burg” as it was shortly and familiarly called, was, owing to 
Heinrich Laube’s endeavor’s in the matter of purity and correctness of 
pronunciation, the model in German histrionics, and the names of Adolf 
Sonnenthal, Charlotte Wolter and Josef Kainz, represent a gallery of stars 
— at a time when stardom was not yet invented — unsurpassed by any art 
institute in Germany. The language which all these actors spoke in 
Iphigenie, Medea and Hamlet, as well as in Einsame Menschen is “Biihnen- 
deutsch” Stage German. The Burgtheater had a leading part in fixing the 
standard German pronunciation, the German “Hochsprache”. 

It would therefore be misleading to speak of an “Austrian” literature 
in the same sense in which we speak of American literature: we may 
rightly speak of American literature, and call Mark Twain or Walt Whit- 
man not English, not even Anglo-American, but American authors, be- 
cause they are the exponents of a new American culture, sprung up in 
this New World, grown out of the virgin soil of colonial, then revolu- 
tionary, then independent America, under specific conditions, among 
which the isolating influence of 3000 miles of ocean was not the least 
important. 

In German literature, on the other hand, Gottfried Keller, Theodor 
Fontane, or Friedrich Hebbel are among the classics of Poetic Realism 
as masters of novel and drama, each of them drawing his strength and 
vigor from his native soil, but none of them denied a place among the 
creators of genuine German literature. Can the Austrians Adalbert Stifter 
or Arthur Schnitzler for any reason be excluded? 


The only criterion, apart from the common language which offers 
its treasures to all those who are able to make use of them, is the common, 
if diversified, cultural life which irrespective of changing political con- 
stellations developed German literature even during the period when 
Germany was split up into numberless smaller or larger sovereign states. 
Literature, in its best productions the subtlest flower of a nation’s culture, 
will, at times, reflect politics, but the History of Literature is not political 
history. Literature is independent of politics and of runs flatly counter 
to it.® 


*A group of Austrian educators (in London) even suggested to restrict for 
Austrian schools instruction in German literature to “Austrian” literature, starting 
with the age of Grillparzer; accordingly Middle High German should be cut off en- 
tirely (notwithstanding Walter von der Vogelweide) and the classical ‘age reduced 
to the role of an introduction. 














A VISIT TO GERHART HAUPTMANN ‘ 


Freperick A. KLEMM 
University of Pennsylvania 

Professor Reichart’s recent article ' concerning the death of Gerhart 
Hauptmann and the description of the funeral services at Agnetendorf 
has recalled to mind a delightful two weeks I spent with the poet in 
the summer of 1938. After having expressed in an exchange of corres- 
pondence my desire to meet him and study some of the material contained 
in his archiv es, Hauptmann kindly inv ited me to visit Agnetendorf, thus 
affording me an unexpectedly rich opportunity to become acquainted with 
the human side of a great literary figure. 

Gerhart Hauptmann’s Silesian home, Haus Wiesenstein, is reached 
via Hirschberg, the doorway to the Riesengebirge vacationland. It was 
in this general area that Hauptmann, the son of a summer hotel owner in 
Bad Salzbrunn, was born in 1862. Because his native locality is at the same 
time one of the most beautiful sections of Germany, the poet made Haus 
Wiesenstein his official residence after 1900. He frequently wintered at 
Rapallo on the Italian Riviera and usually spent a month or two during 
the summer at Hiddensee near Riigen in the Baltic Sea, but his Silesian 
villa was always home to him. 

Upon leavi ing the railroad at Hirschberg, it was necessary to travel 
some twenty miles by suburban trolley and postal autobus in order to 
reach Hauptmann’s rather secluded estate. The w ay led past the ruins 
of Burg Kynast where once Schiller’s Wallenstein, the Piccolomini, Graf 
Terzky, and other famous figures of the Thirty Years’ War were quar- 
tered. The mountainous and heavily wooded countryside contains many 
elk and deer, as well as about three hundred head of wild sheep which 
were imported from Asia Minor years ago. In this wildly romantic dis- 
trict near the little mountain village of Agnetendorf, Hauptmann built 
his castle-like home. The mounfain ridge, forming the Silesian-Bohemian 
border, lies six steep miles to the south. 

Haus Wiesenstein — the name arises from a nearby rock formation — 
is on a small hill and is almost hidden behind dark fir trees. Surrounding 
the house is a park of perhaps five acres, thickly planted with trees and 
shrubbery and containing several graveled pathways which lead past little 
fountains and antique statues. Perhaps the most peculiar object adorning 
the park was Zettel, a lively, mouse-colored donkey who enjoyed the run 
of the grounds. Zettel owed his name to a character in Andreas Gryphius’ 
drama Peter Squenz who plays the role of a donkey. Zettel’s companions 
were two long-haired Dachshunde, show dogs of which Hauptmann was 
very proud. 

Upon reaching the house, I was greeted cordially by the poet and 
his wife. Hauptmann was engaged at the moment in modeling the likeness 
of a peasant girl from the neighborhood. One recalls that he wavered for 


1 Walter A. Reichart, Zu Gerhart Hauptmanns Tod. Monatshefte, October, 1946, 
pp: 323-331. 
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a time between sculpture and literature before he chose the latter as his 
life work. He has always engaged in modeling as a hobby and recreation. 
Incidentally, this particular bust was never finished. As often happened 
when he became tired of a piece of work, the half-finished clay mass fell 
to the floor and was smashed. 

My first impression of Hauptmann was that he looked just as I had 
pictured him from photographs, only that there was present an indescrib- 
able aura of patriarchal dignity and at the same time childlike naiveté. 
For a man past the middle of his seventies he was extraordinarily lively 
and active. His magnificent head and bushy white hair, together with a 
tall, stately frame, conveyed an impression of power and nobleness. Frau 
Hauptmann, a former actress and concert violinist, was the charming and 
gracious hostess who piloted her husband about so tactfully that he was 
unaware of her guilding influence. After introductions were over, we 
took a stroll about the grounds where we met some of the other guests, 
mainly literary figures and people connected with the theater. 

During the tour of the gardens two little girls approached with a 
small motion picture camera and asked to have their pictures taken along 
side the poet. He readily acquiesced and, while autographing cards for 
them, told of a lad who once asked for an autograph. After receiving one, 
the boy asked for another. Hauptmann suggested that the boy probably 
wanted to present one to a friend, to which the youngster replied, “No, 
for two Gerhart Hauptmann’s I can get one Hermann Stehr.” 

After a walk about the grounds the Hauptmanns retired, for in Haus 
Wiesenstein each one goes his own way and ofttimes all the guests do 
not meet until dinner. My interests soon led me to the Archive Room 
with its fullness of material by and about Gerhart Hauptmann. This 
room formerly contained an octagonal Roman Bath which had since 
been filled in and covered over. The room now had the appearance of 
a library. Here were preserved all editions of Hauptmann’s works, to- 
gether with countless unpublished manuscripts and fragments, letters, crit- 
ical works about the poet, and many newspaper and journal clippings. 
In addition, the Archive Room was a Hauptmann museum. In it were 
exhibited, among other things, the certificate for the Nobel Prize in 
Literature which Hauptmann received in 1912, honorary degrees from 
Oxford, Leipzig and Columbia Universities, various portraits and busts of 
him, and, peculiarly enough, a pair of skis which he imported from Nor- 
way in 1891 and thus became the first skier in this region now famed for 
its winter-sports. 

A good insight into Hauptmann’s activities is afforded by following 
him through a typical day. Upon arising at nine o'clock he was ac- 
customed to meander for an hour around the grounds, often clad only 
in a dressing robe. After a leisurely breakfast he would attend to matters 
of business and then use the remainder of the morning for reading, model- 
ing, or taking a walk in the nearby forests. Following lunch he would 
sleep for two or three hours, and only after tea time did he turn to his 
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literary work. His method was to dictate to his secretary. 

A formal dinner was usually held several times a week. The guests 
would assemble in the dining room shortly after eight o'clock. Rarely 
did one leave the table before midnight ‘and sometimes the festivities 
would continue into the morning hours. The food was excellent, for 
Hauptmann could well be called a connoisseur of food. But he really 
excelled as a connoisseur of fine wines. He found it incredible that an 
American cannot distinguish between Rhine and Mosel wines. It is quite 
apparent that he had made a long and thorough study of these noble 
drinks. 

After dinner the table would be cleared without disturbing the 
company which remained seated all evening in the dining room. The old 
poet acted as leader and whenever he had something to say the others 
courteously remained silent and listened attentively. It must be admitted 
that he was self-centered, but it. was not in an unpleasant way, for his 
words and thoughts were laden with meaning and expressed in polished 
form. It was as if he were always unconsciously speaking for publication. 

Naturally, literary and theatrical questions stood in the foreground. 
Names from German literature became alive again. A sudden noise from 
the grandfather’s clock might bring forth the comment that it once 
startled Johannes Schlaf so much that he almost choked on his false teeth. 
In case the mood became too thoughtful, Hauptmann would tell a well- 
chosen anecdote or joke while the butler continually filled the wine 
glasses. A variation in the conversation was the reading of passages out 
of the poet’s writings. A certain passage would be suggested and when 
the work in question had been brought forth from the library, one of the 
actors who might have been present, like Hans Marr of the Wiener Burg- 
theater or Philip Rose of the Berliner Rosetheater, would begin to read 
aloud. Hauptmann interrupted from time to time and made explanations 
or pertinent remarks as to origin and interpretation. When finally the 
poet arose from the table it was a signal that the intellectual evening had 
come to a close. 

I was especially interested to note the enthusiasm and understanding 
which Hauptmann had for America. If we can believe what he said 
when his eyes were twinkling, his two most vivid impressions of the 
Untied States were the excellence of our oysters and the typically Amer- 
ican rocking chair, one of which he took back to Germany with him. 
Perhaps his most profound statement on America is that he regarded the 
saga of our country’s development as the greatest unwritten epic in the 
history of mankind. 

It is difficult to imagine the changes that have taken place in Agneten- 
dorf, now that both the old poet and his countrymen are gone from the 
area. However, it gives one a sense of satisfaction to remember Gerhart 
Hauptmann as he was at that time — a warm, friendly human being, still 
in the fullness of life and enjoying the happiness of his beloved Haus 
Wiesenstein. 
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Bericht uber die Deutsche Sommerschule von 
Middlebury College zu Bristol 


Dab die Deutsche Sommerschule zu Bristol in diesem Jahre 85 Stu- 
denten zuriickweisen mubte, ist angesichts des Massenandrangs zu unsern 
Bildungsanstalten gewi8 bedauerlich, aber die Beschrankung der Studen- 
tenzahl auf 70, die durch Raummangel geboten ist, hat auch ihre gute 
Seite. Sie ermoglicht die Erhaltung des intimen Charakters unserer Schule 
und fordert ein Gemeinschaftsgefiihl, das seine sofortige Wirkung auf 
den Gebrauch der Sprache ausiibt,; denn aus dem Gemeinschaftserlebnis 
geht erst der Drang sich mitzuteilen hervor und damit natiirlich das Be- 
diirfnis, die Schwierigkeiten der Fremdsprache zu iiberwinden (die allein 
in Bristol gesprochen werden darf). Die Beschrankung erméglicht es uns 
auBerdem, eine wohliiberlegte Auswahl zu treffen, nicht nur nach Fort- 
schritt und Begabung der sich meldenden Studenten, sondern auch nach 
Faktoren der Eignung fiir unsere Schule, Anpassungsv ermogen an unsere 
Ziele und Mithilfe zu deren Forderung. Wir sind dabei groBenteils ange- 
wiesen auf die Gew issenhaftigkeit und den Scharfblick der sie empfeh- 
lenden Lehrer, besonders im Falle von Undergraduates, die wir keines- 
wegs ausschlieBen méchten. Denn diese bringen ein frisches, junges Le- 
ben, machen haufig die erstaunlichsten Fortschritte und erweisen sich 
durch ihre Aufnahmefahigkeit und ihren Enthusiasmus iiber die Eroffnung 
neuer Horizonte in Graduateklassen als anregendes Element. Sie miissen 
allerdings fahig sein, mit fortgeschritteneren Studenten Schritt zu halten, 
denn es liegt im Wesen unserer Schule, die Klassen, in denen es sich um 
reine Spracherlernung handelt, auf ein Minimum zu beschranken und die 
Entwicklung von reiner Sprachgelaufigkeit méglichst dem taglichen Ge- 
brauch im Umgange und in der Behandlung der Unterrichtsstoffe zu 
iiberlassen. Es sollten daher nur solche Undergraduates empfohlen wer- 
den, die sich iiber die Sprache hinaus fiir das Studium der deutschen Litera- 
tur und Kultur interessieren. 


Die diesjahrige Statistik zeigt ein erfreuliches Zuriickgewinnen des 
alten Graduate Niveaus mit 48 Graduates gegen 21 Undergraduates. Dies 
Verhaltnis wird sich wahrscheinlich noch zu Gunsten des Graduateunter- 
richtes verschieben, sowie auch das augenblickliche Gleichgewicht zwi- 
schen Sachkursen zu Sprachkursen (im Ganzen 15 letzten Sommer) eher 
eine Proportion von 2:1 annehmen sollte. 


Das Lehrprogramm umfabte neben den iiblichen Ubungskursen die 
Romantik, Faust, Geschichte der literarischen Kritik, Thomas Mann, 
Volkskunde und Phonetik. Auch der langere Zeit ausgelassene Kursus in 
Methodenlehre des Deutschunterrichts konnte in seine alten Rechte ein- 
gesetzt werden. Professor Stechows Abendvorlesungen iiber Deutsche 
Hausmusik, die er selber (teils mit Hilfe von Fraulein Seifert) reich- 
lich illustrierte mit Klavierwerken von den Bachs, Haendel, Haydn, 
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Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Brahms, Reger 
und Hindemith, fanden eine erfreuliche Unterstiitzung durch Talente 
aus dem Studentenkreise 

Die Einschreibungen fiir den nachsten Sommer haben bereits be- 
gonnen. 
— Ernst Feise. 


Deutsche Dichter, die um Hilfe bitten 


(iibermittelt von Hans Friedrich Blunck) 


Wilhelm von Scholz—Konstanz/Bodensee, Seeheim, Franz. Zone, 17a. 

Hermann Claudius—Hamburg-Hummelsbiittel, Eschenhus, Brit. Zone, 24. 

Hans Ehrke—Kiel, Rendsburger Landstr. 59, Brit. Zone 24. 

Dr. Josef Winkler—Bensberg bei K6ln, Wipperfiirtherstr. 63, Brit. Zone, 22a. 

Ernst Guido Kolbenheyer—Schlederloh / Wolfratshausen, Bayern, Amerik. Zone, 
13a. 

Paul Alverdes—Miinchen 9, Gabriel von Seidlstr. 53, Amerik. Zone 13b. 

Ina Seidel—Starnberg / See, Bayern, Ottostr. 16, Amerik. Zone 13b. 

Heinrich Zillich—Starnberg / See, Bayern, Fischhaberstr. 15, Amerik. Zone 13b. 

Agnes Miegel—Fliichtlingslager Oxbol, Jiitland, Bez. I Bar. A 1/3. 

Josef Magnus Wehner—Tutsing am See, Wolfschmidtstr. 162, Amerik. Zone 13b. 

Hermann Burte—Efringen-Kirchen, Rheinstr. 139, Kreis Lorrach, Baden, Franz. 

* Zone 17a. 

Hermann Eris Busse—Freiburg / Breisgau, Hansjacobstr. 12, Franz. Zone 17a. 

Emil Strauss—Freiburg / Breisgau, Richard Wagnerstr. 17. Franz. Zone 17a. 

Wilhelm Pleyer—Stocking bei Miinchen, iiber Starnberg, Alter Stéckinger Berg, 
Amerik. Zone 13b. 

Ernst Bertram—KOln-Marienburg Parkstr. 53, Brit. Zone 22a. 

Dr. H. Sarnetzki—Refrath bei Bensberg, Bez. Koeln, Siebenmorgen 16, Brit. 
Zone 22a. 

Harry Reuss-Loewenstein—Hamburg-Bahrenfeld. Schubertstr. 18, Brit. Zone 24. 

Karl Albert Lange—Hamburg 20, Neumuensterstr. 40, Brit. Zone 24. 

Dr. Max Sidow—Hamburg-Grossflottbeg, Oevelgoenne 33, Brit. Zone 24. 

Robert Walter—Ahrensburg, Vogelsang 1, Brit. Zone 24. 

Wilhelm Luetjems—Hamburg-Volksdorf, Im Soernfelde 9, Brit. Zone 24. 

Friedrich H. Prehm—Hamburg Grossflottbek, Osdorferweg 108, Brit. Zone 24. 

Ludwig Hinrichsen—Hamburg-Berne, Moschlauerkamp 16, Brit. Zone 24. 

Elli Otto—Hamburg 20, Lehmweg 54, Brit. Zone 24. 


Hier sechs ,,Hoffnungsnamen“ der schleswig-holsteinischen und hansischen 
Landschaft: 
Friedrich-Ernst Peters—Schleswig, Taubstummenanstalt. Suadikanstr 10, Brit. 
Zone 24. 
Hans Heitmann—Luebeck, Paulstr 16, Brit. Zone 24. 
Christian Jenssen—Eutin-Fissaubrueck, Prinzenholzweg, Brit. Zone 24. 
Barthold Blunck—Hamburg 13, Parkallee 35, Brit. Zone 24. 
Hans E. Moeller Oelrichs—Luebeck, Hohelundstr 4, Brit. Zone 24. 
Wolfgang Juenemann—Hamburg 21, Heinrich Herzstr 23, Brit. Zone 24. 





Die Monatshefte ver6ffentlichen diese Liste notleidender deutscher Dichter in 
der Annahme und der Hoffnung. dab der eine oder der andere der Leser diesen 
deutschen Dichtern, die durch die Zeitlage in Not geraten sind, durch die Uber- 
sendung eines Weihnachtspakets eine Weihnachtsfreude zu machen wiinscht. 
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Aus Antwortschreiben deutscher Dichter 
auf an sie gerichtete Briefe und Geschenkpakete von 
New York Quaker Friends 


ee Ihr guter Brief vom 29. 7. kam gestern zusammen mit dem so sch6- 
nen Paket an, und ich danke Ihnen von Herzen fiir die Hilfe an Korper 
und Herzen, die Sie mir geleistet haben. Denn die zweite ist in meinen 
Augen immer gr6Ber, weil sie uns die Sicherheit gibt, daB der HaB nicht 
alle Menschen verdorben hat und daB die humanitas, fiir die wir gelebt 
haben, nicht untergegangen ist. 

Ich glaube nicht, daB es ein Zufall war, daB Ihr Paket an dem Tage 
ankam, an dem der Arzt bei meiner Frau eine schwere Anamie und einen 
véiligen Mangel an Sekrettatigkeit festgestellt hat, sodaB der Kérper keine 
Heilkraft mehr hat. Fiir mich ist es mehr als ein Zufall. 

Sollte es einmal nach langer Zeit ein ,,prochaine fois geben, wie es 
auf der Karte heift, so wiirden wir sehr um etwas Kaffee, Kakao, Zigaret- 
ten und Speisefett bitten. Aber das soll nichts als ein ganz bescheidener 
Wunsch sein. 

Leben Sie behiitet und seien Sie nochmals von Herzen bedankt von 
meiner Frau und 

Ihrem 
Ernst Wiechert 


nieaket Gestern erreichte mich Ihr Brief vom 27. August. Es war der erste 
Brief, den ich seit sieben Jahren aus Amerika erhielt, und was fiir ein 
schoner und giitiger Brief! Halten Sie mich bitte nicht fiir rithrselig — 
das war ich nie — aber mir waren die Tranen nahe vor Freude. Wir sind 
nicht mehr verwohnt und haben es wohl verdient. Aber Giite und Mensch- 
lichkeit wirken starker auf uns als Strenge, denn lange harte Jahre 
haben viele unter uns dahingebracht, tiberhaupt nichts anderes mehr zu 
erwarten, als Harte; sie hinzunehmen als k6nnte es nicht anders sein. 
Giite tiberwaltigt uns, wie es das Unerwartete immer tut. 

Sie wollen wissen, wie es mir nach diesen Jahren geht. Nun, vor 
1939 schien noch ein Stiick Leben vor mir zu liegen, die Zukunft unserer 
erwachsenen Kinder schien gesichert, mein Mann und ich waren noch 
schaffensfroh in der Welt der Arbeit. Heute bin ich eine alte Frau, kér- 
perlich sehr miide geworden und seelisch tief unter dem Druck des all- 
gemeinen Elends und der bitteren Fragen, wie es so weit mit unserm Volk 
hat kommen kénnen. Sehr vereinsamt durch den Tod meiner nachsten 
Lebensgefahrten, meines Mannes und meiner Mutter, die das Kriegsende 
noch iiberlebten, sich dann aber — im Herbst 1945 — erschopft zur letzten 
Ruhe legten, ohne daB ich auch nur imstande gewesen wire, ihnen die 
Leidenszeit durch die Pflege und Ernahrung zu erleichtern, die sie ge- 
braucht hatten. ...... Glauben Sie bitte nicht, ich wollte mich besonders 
beklagen: in irgendeiner Weise ist jede deutsche Familie in ahnlicher 
Weise betroffen, unzahlige sind es aber noch viel schlimmer. Ich teile 
Ihnen nur diese Tatsachen mit und ich bin mir bewuBt, daB ich noch 
sehr viel Grund zur Dankbarkeit habe, da mein kleines Haus noch steht 
und ich meinen Kindern und Enkeln darin Zuflucht und Obdach bieten 
kann. Ich habe den groBen Wunsch, noch an meinem Teil mit nach Kraf- 
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ten an der Aufrichtung eines wahren, von innen begriindeten Friedens 
mitarbeiten zu diirfen und zu der moralischen W iedergutmachung der 
furchtbaren Folgen unseres Irrweges beizutragen. Meine Arbeitskraft 
aber ist durch die seelischen Zumutungen und die kérperlichen Entbeh- 
rungen der letzten Jahre sehr geschw acht, und so empfinde ich es als ein 
grobes Geschenk, daB Sie mir ein Liebesgabenpaket zugedacht haben. Ich 
danke Ihnen von Herzen dafiir. ...... 

Meine letzten Biicher werden Sie noch nicht kennen — sie erschienen 
wahrend des Krieges. 1938 kam ,,Lennacker“, ein Roman, der die Ge- 
schichte der lutherischen Kirche zum Ge genstand hat — 1941 die lyrisch- 
romantische Erzahlung ,,Unser Freund Peregrin“. (Meine 1933 und 1935 
in amerikanischen Ausgaben bei Farrar and Recshiace. New York, erschie- 
nenen Biicher ,,The Labyrinth“ und “The Wishchild“ werden Sie ken- 
nen). Gedichte erscheinen jetzt seltener, aber eins, das aus den Einsichten 
der letzten Jahre entstand, schreibe ich Ihnen hier auf: 


Des Wortes Gewalt 
Im Worte ruht Gewalt 
Wie im Ei die Gestalt, 
Wie das Brot im Korn, 
Wie der Klang im Horn, 
Wie das Erz im Stein, 
Wie der Rausch im Wein, 
Wie das Leben im Blut, 
In der Wolke die Flut — 
Wie der Tod im Gift 
Und im Pfeil, der trifft — 
Mensch, gib du acht, eh’ du es sprichst, 
DaB du am Worte nicht zerbrichst! 
Mit sehr herzlichen GriiBen an die Freunde und Sie 


Ihre dankbare 
Ina Seidel. 


Ore In diesen Tagen traf Ihr Brief vom 20. September bei mir ein und 
léste in vielfacher Hinsicht groBe Freude bei mir und meiner Familie aus. 
Abgesehen von der in Erw artung stehenden materiellen Hilfe, die uns 
durch Ihre Giite zuteil wird, tut uns die gute Gesinnung wohl, die hinter 
Ihren Zeilen steht. Die Briicke von Mensch zu Mensch zu schlagen! nach- 
dem in vergangenen Jahren alle Briicken dieser Art mit Griindlichkeit zer- 
stért worden sind! Ihr Brief mit seinen herzlichen Worten erschien uns 
gerade darum als Bekraftigung unserer manchmal nur schwachen Zuver- 
sicht, da8 doch wohl ein neuer, besserer Geist in der Zukunft des Lebens 
diesen Erdball erfiillen wird. Sie haben unsern Glauben im Kleinen in 
der schénsten Weise belebt, sodaB sich der Glaube im GréBeren daran 
entziinden kann. Wir sagen Ihnen dafiir von ganzem Herzen Dank....... 

In dieser Woche beende ich die Arbeit an einem Roman, dessen Nie- 
derschrift mich ein volles Jahr beschaftigt hat. In ihm schildere ich das 
Schicksal eines Mannes, der an der spaten europaischen Kultur leidet und 
an diesem Leiden auf eine recht eigentiimliche Weise zugrunde geht, aber 
zugleich auch in eine bessere, stabilere Gesundheit innerer Art gelangt. 
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Ich hoffe mit diesem Buch vor allem auch im Auslande fiir das Verstandnis 
gegeniiber der Krankheit zu werben, unter der das ,,heimliche Deutsch- 
land“ wahrend unserer schweren Jahre gelitten hat, jenes heimliche 
Deutschland, das sich zum Teil und mit namhaften Vertretern um den 
Verleger Peter Suhrkamp gruppiert hat, und das vielleicht jetzt am 
hartesten innerlich an der Verwistung aller Werte zu tragen hat. Darum, 
um es nochmals zu sagen, waren Ihre Zeilen so besonders wohltuend fiir 
uns, und Sie diirfen gewif sein, da’ wir die Briicke freudigen Herzens 
betreten, die Sie im Bunde mit vielen andern menschlichen Menschen zu 
bauen begonnen haben. 

Ihnen und allen, die Ihnen gleichgesonnen sind, unsewn Dank und 

unsere Griibe 

Ihr 
Hans E. Miiller-Oelrichs 


eer Da klingt eine briiderliche Stimme tiber den Ozean, die mich er- 
schiittert und die ich nicht erwartet hatte! Ja, ich bin der einzige Dichter 
von Namen, der seine jiidische Gattin gerettet hat und hier blieb, nach- 
dem der edle Jochen Klepper mit Frau und Tochter freiw illig in den Tod 
ging. Ich habe eine Dichtung von fast 600 Seiten vollendet iiber alles, 
was wir erduldet, und im Geiste der Vers6hnung und Lauterung ertragen 
wir auch dies Leid aus der Providenz Gottes, dai mein Volk seelisch ge- 
sunde durch diese auBere Nacht zum inneren Licht! ...... Meine Frau 
lebte fast vier Jahre als Emigrantin in der Schweiz — ihre ganze Familie 
wurde vernichtet — ich selber barg mich im Gebirge Siiddeutschlands. Da 
unser Haus und Hab und Gut herrenlos blieb, ging unendlich viel ver- 
loren — aber andere sind noch schlimmer betroffen. Wir haben doch 
wenigstens wieder ein Dach, und mit dem Rest der Mobel, Bilder, der 
Bibliothek richten wir uns auf kleinerer Basis wieder ein. Ich darf be- 
kennen — und es ist unter den Dichtern bekannt — ich habe immer viel 
geholfen, und es wird mir jetzt sehr schwer von eigener Notlage zu schrei- 
ben. Aber wir sind nun in diese ja nicht durch eigene Schuld, sondern 
trotz unseres Widerstandes gegen die damonischen Machte der Zeit ge- 
raten. Es fehlt uns in Deutschland ja schlechthin an allem ...... Wir 
freuen uns jetzt schon auf das im August abgesandte Liebesgabenpaket 
und ich hoffe, sobald es wieder Papier gibt, mit guten Biichern mich 
dann zu bedanken. : 
Seien Sie herzlichst gegriiBt von 
Ihrem 


Josef Winckler 


In recht kurzem Abstand trafen Ihr Brief vom 27. 8. und das 
angekiindigte Paket hier ein. Nun méchte ich Ihnen und Ihren Freunden 
von Herzen danken fiir Ihre groBe Freundlichkeit. Aber die iiblichen 
Dankesworte treffen das Empfinden nur sehr unvollkommen, das durch 
diese unerwartete Giite ausgelést wurde. ...... Ich war wahrend des 
ganzen Krieges Soldat an verschiedenen Fronten, meine Frau in den letz- 
ten Jahren in Mecklenburg im Schuldienst aushelfend tatig, nachdem sie 


Kiel wegen der schweren Luftangriffe verlassen muBte. Unser Haus 
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wurde dann auch bald zerst6rt, die meiste Habe ging dabei verloren. Meine 
Frau fliichtete an die Westkiiste Holsteins, wo sie bis jetzt in primitiven 
Verhaltnissen in einem Dorfe lebte. Erst in dieser Woche ist es mir ge- 
lungen, sie nach siebenjahriger Trennung wieder herzuholen, nachdem 
wir mit groBer Mihe nun ein Zimmer erlangen konnten. Als ich im Vor- 
jahr aus der Gefangenschaft kam, stand ich buchstablich vor einem Nichts 
— ohne Heim, ohne Eigentum, ohne Frau (damals nicht einmal wissend, 
ob und wo sie lebte) und ohne die Moglichkeit, als Schriftsteller leben zu 
koénnen. Etwa *% Jahre habe ich als Raumungsarbeiter ,schippen™ missen. 
Jetzt, nach einem Jahre sieht es nicht allzuv iel besser aus. Aber wir haben, 
wie gesagt, ein Heim und sind nicht mehr getrennt. Und ich fange jetzt 
meine schriftstellerische T atigkeit wieder an in der Hoffnung, doch nach 
Jahr und Tag verdienen zu kénnen, wenn die Verlage wieder arbeiten 
ko6nnen. 

Das Leben sah und sieht fiir uns also recht grau aus. Umso mehr wer- 
den Sie nun begreifen, wie nach so langen schweren Jahren und in wenig 
verheiBungsvoller Lage eine unerw artete Giite wie die Ihre uns bew egt, 
so daB meine Frau bei Ankunft Ihres freundlichen Briefes in Tranen aus- 
brach. Uns ist plotzlich aufgegangen, da es noch Menschen und Men- 
schengiite in der Welt gibt. Darum von ganzem Herzen Dank fiir alles. 

Ihnen und allen Helfern in Dankbarkeit verpflichtet griiBe ich 

Sie freundlichst, 

Ihr 
Hans Ehrke. 


“Tch” 


Und ich sang in den Wind, 
in das Wirbeln rauschender Diinen, 
In das dréhnende Brausen 
sang mein tonender Mund. 
Sang meiner einsamen Heimat 
Gotter und rote Burgen, 
Sang ihr mitterlich Herz, 
sang ihr griin griines Kleid. 
Sang was gro und gekront 
durch meine Traume gewandert, 
Blutiiberstr6mtes Haupt 
gallegetranktes Herz. 
Sang meiner seltsamen Schwestern 
mondlichtgezeichnete Stirnen, 
Sterblichen Leibes wie ich, 
jenseitiger Weisheit kund. 
Sang ich, mir selbst kaum denkbar, 
was Schatten und Erde mich lehrten, 
Sang ich von Liebe und Tod — 
sang ich das eigne Geschick. 


— Agnes Miegel. 


[Eben, nach AbschluB dieser Nummer, erreichte uns die Nachricht von dem Tode 
der Dichterin Agnes Miegel; gestorben im Fliichtlingslager Oxbol, Jiitland.] 
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DOCTOR’S DEGREES CONFERRED 
During the Academic Year 1945 - 1946 


Dissertation and Major Professor 


Ebelke, Univ. of “Otto Julius Bierbaum: Social and 
John F. Michigan Political Aspects of his Writings” 
Henry W. Nordmeyer 
Eickhorst, Univ. of “Significant types of Decadent 
William Illinois Characters in German Fiction” 
J. T. Geissendoerfer 
Farmakis, Univ. of “Karl Philipp Moritz and his Con- 
Viola Marina Chicago ception of the Artist” 
O. J. Matthiis Jolles 
Lurwig, Univ. of “Studies in the Lucubratiunculae 
Marian Teresa Chicago by Peter Schott” 
John G. Kunstmann 
Mustard, Columbia “The Lyric Cycle in German 
Helen Meredith Univ. Literature” 
Robert H. Fife 
Reinhardt, New York U., “Johann Friedrich Reichardt, 1752- 
Hedwig Washington Sq. 1814. His importance to the Ro- 
mantic Movement in German Lit- 
erature” Ernst Rose 
Straubinger, Univ. of “Given Names in German 
O. Paul California Proverbs” Committee 
at L. A. 
Verhaaren, Stanford “Die Staatsidee in der Dichtung der 
T. E. Univ. deutschen Romantik” K. Reinhardt 
Weimar, Univ. of “The Concept of Love in the 
Karl S. Pennsylvania Works of Hermann Stehr” 


A. D. Klarmann 


Von deutschen Universitaten 


Die sechs Universitaten der britischen Zone wiesen im Sommerse- 
mester die folgenden Besucherzahlen auf: K6ln 2350, Kiel 2575, Bonn 
3145, Hamburg 3400, Gottingen 4644 (einschlieBlich der 200 Studenten 
der Forstwissenschaftlichen Fakultaét in Hannoverisch-Miinden. 

Noch immer haben an allen deutschen Hochschulen die medizini- 
schen Fakultiten die starkste Besucherzahl. In Kiel z. B. sind von den 
2575 zum Studium zugelassenen Studenten 980 Mediziner. 

Erhebungen an der Universitat Gottingen haben ergeben, daf unge- 
fahr 20% der Géttinger Studenten verheiratet sind. 

Professor Frings und Professor Korff lehren beide an der Universitat 
Leipzig. 

In Berlin gibt es jetzt zwei Universitaten: die alte Friedrich Wilhelm 
Universitat unter den Linden in der russischen Zone, die am 29 Januar d. 
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Jhs. wieder ihre Tore fiir Studenten und Professoren geéffnet hat und 
die Technische Universitat (friiher Technische Hochschule) im Westen 
von Berlin in der britischen Zone, die mit dem Sommersemester ihre Ar- 
beit wieder aufgenommen hat. ,,Universitati Litterariae . . . “ steht noch 
immer in goldenen Buchstaben iiber dem Hauptportal des alten Berliner 
Universitatsgebaudes, das auBerlich nur noch Fassade ist, die ins Nichts 
fiihrt, denn der gesamte Mittelteil des Gebaudes ist ein Triimmerhaufen. 
Kalkverstaubte Flure, sinnlos zum Himmel ragende Saulen in der Ein- 
gangshalle geben dem zerstérten Orte einen Hauch der Historie; Horsale 
in den Seitenfliigeln sind erhalten und sind ihrem Zwecke wieder tber- 
geben worden. Der alte Ahorn vor dem Univ ersitatseingang mit der run- 
den Bank darunter entfaltete im Sommer seine Blitterpracht wie in friihe- 
ren, besseren Jahren. An ihm vorbei ziehen die Lernbegierigen und ver- 
schwinden hinter dem tiirlosen Eingang: Studenten in verfarbten Militar- 
jacken, vierzig- und mehrjahrige Manner, die sich bisher ihr Brot durch 
Handarbeit verdienten und junge Studentinnen — sechzig Prozent der 
Immatrikulierten sind Studentinnen. Der starkste Andrang war, wie auch 
an allen anderen deutschen Universitaten, zur medizinischen Fakultat. 
Fine sehr kleine Zahl wurde fiir Jura zugelassen. Im Vergleich zu andern 
deutschen Universitaten hat die Berliner Universitat ihren Betrieb ver- 
haltnismaBig spat wieder aufgenommen; der Grund dafiir lag in der 
starken Zerstérung der Universitatsgebaude und in dem Mangel an ge- 
eignetem Lehrpersonal. Vor dem Kriege umfabte der Lehrkérper rund 
900 Professoren und Dozenten, heute haben erst wieder 120 Professoren 
das Recht zum Lehren erhalten. Von gooo Studenten, die sich zur Auf- 
nahme meldeten, erhielten 2800 die Erlaubnis zum Studium. Entscheidend 
fiir die Zulassung waren in der Hauptsache politische Griinde. Neben 
ihrem eigentlichen Fachstudium sind die Studenten verpflichtet an_poli- 
tischen und kulturellen V ortragen teilzunehmen. Vertreter der Besat- 
zungsmachte sprechen iiber die verschiedensten Fragen des 6ffentlichen 
Lebens. 

Zwei Monate nach der Eréffnung der Berliner Universitat begann 
im westlichen Berlin die ,,Technische Universitat“ ihr Sommersemester. 
Im weniger zerst6rten Teile der ehemaligen Technischen Hochschule 
konnten etwa achtzehn Horsile und eine Reihe vollstandig eingerichteter 
Laboratorien 1800 Studenten zur V erfiigung gestellt w erden. Die Neuer- 
6ffnung war. das Ergebnis langwieriger V orbereitungsarbeiten und war 
zum groBen Teil durch mitschaffende Anregungen und w eitgehende Un- 
terstiitzung der englischen Besatzungsmacht “ermoglicht worden. Der bri- 
tische Kommandant von Berlin eréffnete am 9. a die Univ ersitat und 
erklarte die Umbenennung von ,,Hochschule“ in ,,Universitat“ mit den 
Worten: ,,Jede Erziehung mu universal sein, nur wenn sie der Bildung 
zum ganzen Menschen dient, hat sie ihren Zweck erfiillt.“ Soweit sind 
vier Fakultaten vorgesehen: fiir Allgemeine Wissenschaften, fiir Archi- 
tektur, fiir Bauingenieurwesen, fiir Maschinenwesen. Die Fakultat fiir 
Allgemeine W issenschaften soll durch V orlesungen tiber Philosophie, Er- 
kenntnistheorie, Geschichte (Facher, die bisher an der alten Berliner Uni- 
versitat noch nicht gelehrt werden) und durch Vorlesungen in der Sozio- 
logie, Politik und verwandten Kulturbezirken ausgebaut werden. 


Am 22. Mai ist in Mainz die neue Johann Gutenberg-Universitat er- 
6ffnet worden. An der Eréffnungsfeier nahmen Teil: der Oberkomman- 
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dierende der franzdsischen Besatzungsmacht General Koenig, der Ad- 
ministrator Général Adjoint der franzésischen Militarregierung Laffon, 
der Directeur de |’Education et des Beaux Arts Schmittlein, General de 
Monsabert, Botschafter de Saint-Hardouin, Dr. Cannac als Vertreter des 
Generalkommissars der franz6sischen besetzten Zonen, die Generale Bou- 
ley und de Boislambert, der Directeur de l’Information Arnaud, der 
Délégué du District de Mayence Jacobsen und als Vertreter der Stadt 
Mainz der Kommandant Kleinmann. Die deutsche Zivilverw altung Hes- 
sen-Pfalz war vertreten durch den Oberregierungsprasidenten Dr. Fichen- 
laub. Grob-Hessen hatte seinen Ministerprasidenten Professor Dr. Geiler 
und die Provinz Rheinland ihren Oberprisidenten Dr. Boden entsandt. 
Die Bisch6fe von Mainz und Speyer, der Superintendent von Rheinhessen, 
die Rektoren der Universitaten Frankfurt, Freiburg, Strabburg, Heidel- 
berg sowie Vertreter der Universitaten Ziirich, Basel, Tiibingen ‘und Bonn 
waren ebenfalls zugegen. 

Oberregierungsprasident Dr. Eichenlaub eréffnete die Feier mit einem 
Dank an die franzdsische Besatzungsmacht, durch deren Hilfe es méglich 
gemacht worden sei, diese neue Universitat zu eréffnen. ,,Meinen tief- 
gefiihlten Dank méchte ich ausdehnen auf alle die, welche durch ihre 
weise Voraussicht und hingebungsvolle Arbeit die Er6éffnung der Uni- 
versitat und damit diese Feier erméglichten. In erster Linie stehen hier 
die franzésischen Stellen in Baden-Baden und Mainz. Die Eréffnung der 
Johann Gutenberg- Universitat fallt in eine geschichtlich, bedeutungs- 
volle Zeit, in die Zeit eines neuen geistigen W erdens und Formens, in eine 
Zeitenwende im wahrsten Sinne des Wortes. Eine Welt ist hinter uns 
versunken, eine Welt, in der die heiligsten Giiter der Menschheit mif- 
achtet wurden, deren Kennzeichen Gewalt, Terror, Blut und Tranen war. 
Gleich Damonen rasten vom Irrwahn einer schrecklichen Rassen- und 
Mythen-Idiologie Besessene iiber unsere Lande und brachen dann auch 
in die friedlichen Gefilde anderer Staaten ein, raubend, brennend, folternd, 
totend. Blutend aus tausend und abertausend Wunden stohnt das alte 
Abendland, und auf seinen Triimmerfeldern richten sich bebende und 
betende Hande auf, flehend zu Gott, daBb aus den Ruinen der Gegenwart 
eine neue Welt erstehe, eine Welt des allvers6hnlichen Geistes, ‘des alle 
umfassenden ungeteilten Friedens. Diesem hehren Ziel, dieser sikularen 
Aufgabe, der geistigen Mobilisierung aller humanen Krafte auch in unserm 
kulturumwitterten Raum am Rhein zu dienen, ist die Johann Gutenberg- 
Universitat in erster Linie berufen.“ 


Bischof Dr. Stohr gab in einer kurzen Ansprache der neuen Univer- 
sitat die herzlichsten Wiinsche mit auf den Lebensw eg. — Superintendent 
Pfarrer Becker begriiBte als Vertreter des Rates der ev vangelischen Kirche 
Deutschlands die neve Universitit als ein Zentrum alter deutscher rheini- 
scher Kultur. — Aus nachbarlicher Verbundenheit tiberbrachte Professor 
Dr. Geiler, Ministerprasident von Grob-Hessen, der Universitat seine 
besten Wiinsche und GriiBe. — Der Oberprasident von Rheinland-Hessen, 
Dr. Boden, gab der Uberzeugung Ausdruck, dab die neue Universitat 
eine Zierde der akademischen Bildungsstatten werde und ein Born tief- 
griindiger Forschung. — Nach weiteren Ansprachen der Rektoren von 
Freiburg, Frankfurt, Tiibingen und Bonn nahm der Direktor des 6ffent- 
lichen Unterrichtswesens und der schénen Kiinste, Schmittlein, das Wort: 
Der Griindungstag der Universitat Mainz bedeute einen neuen Ausgangs- 
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unkt wissenschaftlichen Lebens, an einer Stelle, wo nach 150 Jahren der 
Stille nun Freiheit, Gerechtigkeit und Wahrheit von neuem ihre Stimmen 
héren lassen werden. Er erinnerte daran, in welch enger Weise der Be- 
griff der Freiheit sich mit den Namen der Generale Koenig, de Monsabert 
und des Herrn Laffon verkniipfe, deren Namen seien Zeugen genug da- 
fiir, daB die zukiinftigen Studenten dieser Universitat die Freiheit in die 
erste Reihe der moralischen Werte und ihrer moralischen Verpflichtungen 
einreihen werden. Frankreich begriibe diese Griindung der Universitat 
als eine Wiedergeburt des Geistes. — Der Rektor der neuen Universitat, 
Professor Dr. Schmid, behandelte dann eingehend Wollen und Ziele der 
Universitat in seiner Rektoratsrede. 

Mit der Ansprache Seiner Excellenz General Koenig kam die feier- 
liche Festhandlung zu ihrem Abschlu8. General Koenig wies auf die 
lange Geschichte ‘der Stadt Mainz und auf die Bedeutung der alten im 
15. “Jahrhundert gegriindeten Universitat Mainz hin, die diese im deutschen 
Geistesleben gehabt habe und begliickwiinschte die Stadt zu dieser neuen 
Griindung, Mainz, die Stadt, die innerhalb ihrer 2000 jahrigen Geschichte 
ohne Zweifel der vollstindigsten Zerstorung anheimgefallen sei, aber nun 
doch wieder unter dem Zeichen des Geistes ihre Wiedergeburt feiere, als 
wolle sie dadurch den Vorrang bekraftigen, den sie den moralischen und 
geistigen Werten von nun an einzuraumen gedenke. 


Nachrichten von deutschen Verlagsanstalten 


Aus Leipzig wird berichtet, daB die Gesamtproduktion der graphi- 
schen Betriebe in Leipzig sich bereits wieder auf Millionen von Banden 
belauft. Bei Reclam, dessen Betrieb nur geringe Kriegsschaden erlitt, wird 
wieder fast friedensmabig gearbeitet. Der V "erlag bringt wieder die be- 
kannten preisw erten Reclam-Bandchen heraus, beschrankt sich allerdings 
noch gegenwartig auf den Druck von Werken der Weltliteratur. So sind 
im Neudruck bereits erschienen: Lessing ,,Nathan der Weise“, Heine ,,Die 
Harzreise“, Goethe ,,Iphigenie auf Tauris“, Schiller ,,Fiesco“, Gogol ,,Der 
Revisor“, Karl Marx ,,Lohnarbeit und Kapital“, Lassalle ,,Das Arbeiter- 
programm“, Kant »Zum ewigen Frieden“. Werke von Spinoza, Thomas 
Mann, Stefan Zweig und von andern modernen Autoren sind im Druck. 

Der Brockhaus-V erlag, der gegenwartig nur mit 20% seiner Frie- 
denskapazitat arbeitet, ist vorw iegend mit der Herausgabe von Schul- 
biichern beschaftigt. 

Bei Brandstiatter erscheint eine neue IIlustrierte Zeitung. 

Professor Karl Jaspers’ neues Werk ,,Von der W ahrheit“ ist im Ver- 
lag R. Piper und Co. im Erscheinen begriffen. Es bildet den ersten Teil 
der ,,Philosophischen Logik“, in der Professor Jaspers’ dreibandige ,,Philo- 
sophie“ ihre Fortsetzung und ihren AbschluB findet. 

—R. O. R. 
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Heldenplatz, 
Ernst Lothar, (Cambridge, Schoenhof: 
1945), 406 pages. 

Sometimes questions to which the read- 
er of newspapers lends no willing ear 
find a more receptive audience in the 
guise of light fiction. The result is a 
series of cleverly written, mostly too 
ambitious, novels with a problem. Hel- 
denplatz deals with various related prob- 
lems at the same time: the education 
under Hitler, the psychology of adoles- 
cence, Germans versus Austrians, the 
rigidity of the Geneva convention in the 
dealings with prisoners of war and a 
few personal concerns of the author. He, 
himself an Austrian refugee, is suddenly 
confronted with a political, moral and 
emotional situation of consequence, be- 
cause a young German prisoner -of war, 
threatened by a Nazi Feme organization 
within the camp, has singled him out 
to tell him his life story. He had been 
the exemplary Hitler youth who, in 
every situation, had the well-learned slo- 
gans at hand, until he is falsely accused 
of a scandalous theft; the real thief en- 
joys high party protection. His fight for 
justice begins. From door to door he 
pleads for his right (Lothar ventures a 
little, ill-advised, sideglance at Kohlhaas), 
and step by step his ready-made world 
crumbles. Finally, he finds corruption 
everywhere, and is forced to drop all 
his beliefs. Still he only considers the 
personal injustice done to him by his 
opportunist teachers, his unfaithful Hit- 
ler youth girl, the HJ leader, Hitler him- 
self, until he begins to recognize that his 
case is that of suppressed humanity. 
These gradual stages of recognition of 
injustice are the real contents of the 
book. No familiar pattern is left out. 
The climax of suspense is kept for the 
end: the author, hidden with the chap- 
lain and an officer, listens to a Feme court 
session, in which the sinister arrogant 
German general (it is made quite clear 
that veritable Austrians cannot be real 
Nazis; only Germans) condemns the boy 
to death during a staged “prayer service.” 
Similar things probably did happen. Yet, 
already the novel is partly obsolete, as 
the organization of the camps underwent 
some reasonable changes later on. — No 


light fiction can tell this tale, and it can- 
not be told in America. It is the story 
of a generation. They must write it 
Sains. in Europe. Perhaps that one 
among them will succeed. 
—Werner Vordtriede 
Princeton University. 


Die Erzahlungen, 
Hugo von Hofmannsthal, Bermann- 
Fischer Verlag, Stockholm, 1945, 461 pp. 
Dem Bermann-Fischer Verlag, der seit 
seiner Ubersiedelung nach Stockholm ei- 
ner groBen Zahl fihrender  exilierter 
Schriftsteller die Mdéglichkeit gab, ihre 
Werke im deutschen Original zu veréf- 
fentlichen, gebuhrt unser Dank fiir den 
mutigen EntschluB, in widrigen Zeit- 
laufen eine ‘neue Hugo von Hofmanns- 
thal-Gesamtausgabe vorzulegen. Die Be- 
treuung der Ausgabe, die zwolf um- 
fangreiche Bande umfassen wird, liegt in 
den Handen Herbert Steiners, den seine 
Freundschaft mit dem Dichter und des- 
sen Erben und seine beispiellose Kenntnis 
und Erkenntnis des Hofmannsthalschen 
Werkes wie kaum einen zweiten befahi- 
gen, als vorbildlicher Redakt6r zu walten. 
Vorlaufig ist der erste Band erschienen, 
der die Erzdhblungen enthalt und im Rah- 
men der Gesamtausgabe den zweiten Band 
darstellen wird. An den Anforderungen, 
die wir an eine kritisch-historische Aus- 
gabe stellen wiirden, darf der vorliegende 
Band nicht gemessen werden. Er enthalt 
kommentarlos die Texte, wie wir sie aus 
friiheren Ausgaben kennen, von den gro- 
Beren Prosawerken etwa ,,Die Frau ohne 
Schatten“ und das Fragment ,,Andreas 
oder die Vereinigten“, von den kiirzeren 
Was Erlebnis des Marschalls von Bas- 
sompierre“ und die herrliche ,,Reiterge- 
schichte“. Wenn auch kein eigentlich 
»philologischer Apparat“ geboten wird, 
so werden doch des Dichters Skizzen 
und Notizen zu den Fragmenten_ ,,Der 
goldene Apfel“, ,,Der Brief des letzten 
Contarin“® und ,,Andreas‘“ jedem Hof- 
mannsthal-Verehrer von gréftem , Inte- 
resse sein und reichen Aufschlu8 geben 
liber die dichterischen und erzahlungs- 
technischen Absichten des Autors. Aus- 
stattungs- und druckmaSig ist der Band 
von einer in unserer Zeit selten gewor- 
denen Schénheit. Wenn wir tiber irgend 
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etwas Beschwerde zu fiihren hatten, dann 
dariiber, da8 nur in drei Fallen (von 
zehn) das Entstehungsjahr des Werkes 
angegeben ist. Es ware in Ermanglung 
einer historischen Ausgabe eine Hilfe fiir 
jeden Hofmannsthal-Forscher, wenn die 
Einzelstiicke zeitlich festgelegt waren. 

Oskar Seidlin 

Smith College. 


Poems, 


Franz Werfel, translated by Edith Aber- 
crombie Snow (Princeton University 
Press, 1945). 

In the short preface which Franz Wer- 
fel wrote for the present volume shortly 
before his death, he speaks of his poetry 
as “that part of my life-work which I 
myself regard as the most important.’ 
This statement will come as a surprise 
to the general American novel-reading 
and theatre-going public to whom Werfel 
has been familiar in the guise of best- 
seller and dramatist for many years. But 
it is not intended here to enter upon a 
comparative study of Werfel as novelist, 
dramatist, and poet, though it may be 
worth suggesting that the judgment of 
the artist is not always infallible in mat- 
ters of sure self-criticism, witness Mil- 
ton’s reported preference for Paradise 
Regained or Cicero’s infatuation with his 
role as poet. Such examples of Werfel’s 
poetry as we see here, and we must sup- 
pose them to be at least representative 
and in part chosen at his own suggestion, 
give but little impression of either the 
weight which inevitably attaches to great 
poetry or the importance which literary 
historians allow early specimens of a new 
poetic manner. This, of course, is a 
general criticism and certain poems, not- 
ably perhaps Als Mich Dein Wandeln an 
den Tod Verziickte (p. 16), Nachtregen 
(p.60), Der Wolfshund (p.64), Das 
Lied der Abnen (pp. 68,70), deserve 
more thoughtful consideration. 

The principal burden of Werfel’s pref- 
ace is that translations are an impossibil- 
ity, and, on the whole, a reader must 
gather the impression that he is being 
very “guarded,” unnecessarily so as it 
turns out, for Mrs. Snow’s translations 
are generally more than adequate and 
sometimes very good indeed. Moreover 
the conviction grows that the faults of 
the translation, apart from occasional 
“poetic diction” and one or two other 
matters discussed below, cannot be laid 
solely to Mrs. Snow’s account. What, 
for example, is a reader to conclude 


about the original of a translation which 
opens with lines like: 
Thou heavenly quivering beneath the 
deathlike above! 
Thou ethereal whirring above the 
deadly beneath! 
(“To a Lark in War-Time,” p. 53) 
Nor does a comparison with the original 
(suggested by Shelley’s “To a Skylark”) 
disturb seroiusly the inference: 
Du heiliges Zittern unter dem toten 
Oben! 
Du geistiges Schwirren uber dem tod- 
lichen Unten! 
(An Eine Lerche im Krieg, p. 52) 
There is little question that Mrs. Snow 
translates Werfel’s poems faithfully. Rare- 
ly does she miss anything of the essential 
meaning or verse rhy thm of the originals, 
though the problem presented by the 
loss of inflections in English raises its 
usual difficulties and frequently leads to 
a padding of the verse line and a dupli- 
cation of ideas in the translation. Two 
examples will make this and several other 
points clear. 
I came as love, and now attacks me, too, 
This gag and choke before the awfullest 
law, 
Oh, I am emptier than the lowest shrew, 
And puffer with nothing like a man of 
straw. 
(“Jesus and the Carrion-Path,” p. 47) 
Ich nannt mich Liebe und nun packt mich 
auch 
Dies Wurgen vor dem scheusslichsten 
Gesetze, 
Ach, ich bin leerer als die letzte Metze, 
Und voller Gde wie ein eitler Gauch. 
(Jesus und der Aser-Weg, p. 46) 
Here Dies Wiirgen is forced to become 
“This gag and choke.” But the transla- 
tion of Metze as “shrew” is a. form of 
Victorian euphemism unusual in Mrs. 
Snow and not to be justified even by the 
demands of rhyme. On the other hand, 
the treatment of the opening clause and, 
in particular, of the last line is translation 
at its best. 


While fearfully in the Unknown we 
hang, 

Shadows flap with monstrous claw and 
fang, 

Which crowd us toward our fate with 
forcing pang; 

This our world is not the only world. 

(“An Old Woman Passes,” p. 23) 

Wie wir in dem Unbekannten hangen, 

Flattern Schatten mit gewaltigen Fan- 
gen, 
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Die ins Letzte uns zusammendrangen: 
Diese Welt ist nicht die Welt allein. 
(Eine Alte Frau Gebt, p. 22) 


Again Fangen is expanded and the third 
line, from considerations partly of rhyme 
and partly of metre, given a most un- 
fortunate turn. The metrical uncertainty 
of the first line is not a characteristic of 
Mrs. Snow’s verse. 

As a rule Mrs. Snow does not allow 
herself to fall under the shadow of Ger- 
man English; occasionally she even seems 
to go out of her way to avoid the sus- 
picion of the fault. It is, therefore, 
strange to find such an unidiomatic trans- 
lation as “And a brow, on which glim- 
mers / The soft lamp of humility,” for 
Und Stirne, tiberglommen / Von asnfter 
Lampe der Demut (pp. 37, 36). 

Among Mrs. Snow’s forty-nine transla- 
tions are several which deserve to be 
singled out as challenging some consid- 
eration on their own merits as English 


verse: “The Good Man” (p. 33), “Night 


Rain” (p.61), “The Song of the Fore- 
bears” (pp. 69, 71) and “The Pain (p. 83). 
—Gwynne B. Evans 

University of Wisconsin. 


German Literature as Reflected in the 
German-Language Press of St. Louis 


Prior to 1898, 


Erich P. Hofacker, Washington Univer- 
sity Studies, No. 16, St. Louis 1946, pp. 
125, Price $1.50. 

Diese Arbeit macht den Versuch, das 
literarische Interesse der deutsch-ameri- 
kanischen Zeitungen in St. Louis wahrend 
des 19. Jahrhunderts abzumessen. Der 
Verfasser hat in sehr sorgfaltiger und ge- 
wissenhafter Weise das verfiigbare Ma- 
terial durchgekammt: deutsche Zeitungen 
in St. Louis, die den Zeitraum von 1835 
bis 1898 umspannen. Die Untersuchung 
gliedert sich nach literarhistorischen Epo- 
chen. Wir erfahren, was die deutschen 
Zeitungen zu sagen hatten iiber Dichter 
und Dichtungen der 4lteren Zeit, iiber 
klassische, romantische, naturalistische 
Werke deutscher Literatur. Fs ist nicht 
die Methode eines Historikers, der an 
dem langsamen Wachstum und der or- 
ganischen Entwicklung der deutschen 
Presse interessiert ist, es ist eher die 
Methode eines Naturwissenschaftlers, et- 
wa eines Minereologen, der Steinchen 
nach Grosse, Farbe und Zusammensetz- 
ung trennt und sortiert. Obwohl dies 
Ordnungsprinzip fiir eine literarhistorische 
Arbeit nicht gliicklich gewahlt scheint, 
hat die Untersuchung fraglos ihre Ver- 


dienste. Sie zeigt das erstaunlich tiefe 
Niveau, auf dem sich das literarische In- 
teresse der Deutschamerikaner bewegte. 
Anekdotisches, Biographisches, Klatsch, 
Parodien und geschmacklose Verhunt- 
zungen groBer Werke, darauf beschrank- 
te sich gar zu oft die Berthrung mit der 
deutschen Dichtkunst. Selten findet man 
ernsthafte Wiirdigungen, wie z. B. einige 
Essays von Georg Brandes. Von der 
Mitte des Jahrhunderts an werden 6fters 
Proben der zeitgendssischen deutschen 
Literatur im Nachdruck wiedergegeben, 
z. B. Werke von Freytag, Raabe, Heyse, 
Spielhagen, Ebner-Eschenbach u.a. um 
diese direkte Vermittlung lebender 
Schriftsteller haben sich die deutsch- 
amerikanischen Zeitungen ihre groBten 
Verdienste erworben. Die deutschen Zei- 
tungen in St. Louis waren in ihrem Zu- 
schnitt nicht viel anders als die Blatter 
in den meisten anderen amerikanischen 
Stidten mit deutscher Bevélkerung. Eine 
Arbeit wie diese, obwohl regional be- 
grenzt, ist darum symptomatisch fiir die 
Gesamtlinie der deutsch-amerikanischen 
Presse. Professor Hofackers Buch soll 
darum als ein Beitrag zur Geschichte des 
gesamten Deutsch-Amerikanertums dank- 
bar aufgenommen werden. 

—Dieter Cunz 
University of Maryland. 


The Skalds, 


a selection of their poems with introduc- 
tion and notes by Lee M. Hollander, at 
the Princeton University Press for The 
American Scandinavian Foundation. 1945. 
Price $2.75. 

With this book Professor Hollander 
has rendered an outstanding service to 
the public with an interest in mediaeval 
literature jas well as to scholars in the 
field of Old Germanic Studies. In his 
frank and concise preface he makes clear 
in few words what problems he has had 
to face, and how he has approached them. 
The reader is fully informed both about 
what has been aimed at, and about what 
has not been attempted. 

It is a tremendous task to make the 
poetry of the Skalds accessible to readers 
of today. Most of this poetry was cre- 
ated for a specific and restricted public, 
the warrior king and his men. Whether 
it was much appreciated outside this 
group, even in its own era, may be open 
to doubt. It had very strict, and partly 
far-fetched, conventions. It presupposed 
a very special conditioning of the aud- 
ience to which it appealed. Modern 
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readers do not have that conditioning, 
and it is not easily acquired. Both in 
content, form, and imagery Skaldic poet- 
ry is remote, in a way that the Eddic 
poems and the prose literature of the 
same period are not. Very largely it is 
lacking in direct emotional and intellec- 
tual appeal to moderns. 

But the fact that this highly complex 
literary form achieved status and prestige, 
and for centuries continued to be con- 
sidered a major ornament and accom- 
plishment, makes it a subject worthy of 
study. In its own day it had appeal. To 
grasp it, is to get an understanding of 
the pomp and circumstance of the Saga 
period. In some cases one gets, in addi- 
tion, pathos and humour breaking thru 
the formal garb. In those cases the spon- 
taneous contact with the human being 
behind the verse has a peculiar poignancy. 

Reading Skaldic poetry in the original 
is, honestly, a chore. At Oslo University 
students of Old Norse are excused from 
analysing in the original the Skaldic verses 
in the sagatexts they submit, although 
they must be acquainted with the con- 
tents. Skaldic verse is a field of its own, 
and it is felt that close study of the 
verse quoted, would too much _ retard 
the reading of the prose text. After a 
certain amount of study students can 
read the sagas, and much of the Eddic 
poetry, in the original, with enjoyment. 
That is only rarely the case with Skaldic 
verse. I doubt whether there exist as 
much as a dozen people — if any at all — 
who choose Skaldic verse in the original 
for their bedside literature. 

Because of these difficulties it is ex- 
tremely important that good translations 
should be available — and good transla- 


tions are hard to make. In many cases 
the translations are nearly as difficult to 
understand as the originals. 

Professor Hollander has chosen to be 
intelligible. He has, wisely, not attempted 
to give a consistent rendering of « the 
exact patterns of syllable sequence, and 
internal rhyme, which, anyway, “now 
fall on deaf ears”. The other major 
formal features he has retained. And his 
translations make sense.—This may sound 
like guarded enthusiasm, but is, in fact, 
high praise. His translation makes it pos- 
sible to read the Skalds for content, and 
with enjoyment. 

This is to no small extent due to the 
fact that he presents the poems of the 
fourteen Skalds, whom he has selected, 
in excellent context. He supplies back- 
ground material as far as it is known 
and relevant — to a large extent in the 
form a quotations from the sagas. The 
result of this mode of treatment is that 
the personalities come forward clearly — 
and consequently also the social back- 
ground from which the poems sprang. 
By this form of presentation Professor 
Hollander succeeds in giving the modern 
reader some of the conditioning neces- 
sary to appreciate the poems. He main- 
tains scholarly integrity, and avoids schol- 
arly fussiness. The result is a readable 
and enjoyable book. 

By this publication it has become pos- 
sible for the student of literature to get 
a real conception of this facet of mediae- 
val poetry. And there can be little doubt 
that generations of students of Old Norse 
will rely on Hollander’s book in order 
to get a working survey of this the most 
difficult field of their studies. 

—Aasta Stene 
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